《十三个理由》是一部前所未有的悲恸书，引发全美教育界深刻反思！读者自发为之建设纪念网站，千万人感动留言！蝉联《纽约时报》畅销榜57周，击败《暮光之城》创下出版奇迹！中学生汉娜过世后，留下十三盒磁带。分别寄给十三个同学，在录音中，她一一追诉往事，发出质询……随着一盒又一盒磁带的揭示，在悬念丛生中，反思了中学阶段时人文教育的缺失，发人深思。
作者简介：
杰·埃舍，美国作家，出生于一九七五年。他的家庭十分开明，使他得以自由自在地从事自己感兴趣的工作。他曾经参加“儿童文学鉴赏”课，并撰写了两部儿童故事，也曾矢志于当一名小学老师，后来又立志成为专业作家。在全心写作的过程中，他干过各种各样的活计，当过鞋店、图书馆、书店的伙计，这些经历影响了他的写作。《十三个理由》是他的处女长篇小说，出版后却在全美教育界引发巨大的讨论热潮，并在畅销图书市场上一鸣惊人，获得包括美国书商协会最佳图书、美国图书馆服务协会最佳图书等多种奖项，并蝉联《纽约时报》畅销书榜57周。读者深深为故事的主人公着迷，自发为这本书建立网站，并写下千万条留言，反思他们日常生活中的“无心之失”。“先生？”她又说了一遍，“你想要多快能送到？”我用两个手指用力揉着左眉。悸痛越发厉害了。
“无所谓。”我说。
办事员接过包裹。还是不到24小时前我家门廊上放着的那个鞋盒：用牛皮纸袋重新包过，用透明封箱带封住，就跟我收到时一模一样。只是收件人姓名换了。汉娜·贝克名单上的下一个。
“面包师傅的一打。”我咕哝出声来。竟然还能注意到这种事，我自己都觉得厌恶。
“什么？”我摇了摇头。“多少钱？”她把盒子放在一个橡胶垫板上，在键盘上打了一串数字。
我把在加油站买的咖啡搁在柜台上，朝屏幕看了一眼。我从钱包里取出几块钱，从口袋里掏出几个硬币，把钱放在柜台上。
“我看咖啡的劲还没上来呢，”她说，“还差一块钱。”我递了一块钱给她，又揉了揉睡意蒙咙的双眼。
我喝了一口咖啡，咖啡半温不热的，都没法大口地喝。可我得让自己振作起来。
不过，或许不用。可能最好还是一整天迷迷糊糊的。要挨过今天或许只能这样了。
“包裹明天应该送到，”她说，“可能会是后天。”说着她把鞋盒扔进身后的推车里。
我本该等到放学后的。理应让简妮多一天太平日子。
虽说她并不配。
明天，或者后天，她回到家，就会看到门前台阶上有个包裹。
要是她爸妈或其他人先回家，她可能就会在自己床上看到这个包裹。她会很兴奋。我当时就很兴奋。没有寄件人地址的包裹？是忘了还是故意的？是哪个暗恋者寄来的吗？“你要收据吗？”办事员问。
我摇摇头。
小打印机还是咯吱咯吱打了一张出来。我看着她从齿状塑料板上撕下收据，扔进废纸篓。
镇上只有一个邮局。我心想，会不会就是这个办事员给名单上其他人，就是那些在我之前收到包裹的那些人，办理包裹邮寄的。
他们是不是把收据留着，就像一种变态的纪念品？藏在内衣抽屉里？夹在软木板上？我几乎想要回我的收据。我几乎想说：“对不起，我还是留着，行吗？”就当做一个念想。
可是．我想要一个念想的话，可以把磁带复录一套，或者留着那张地图。但我再也不想听那些磁带了，尽管她的声音再也不会从我耳畔消失。还有那些房屋、街道，还有学校，都在那儿，随时提醒着我。
现在我已经掌控不了了。包裹已经寄出去了。我离开了邮局，没有收据。
我左边眉心处还在突突狂跳。每吞咽一下都有种苦味，离学校越近，我越觉得自己要撑不住了。
我希望自己撑不住。我就想要倒在人行道那儿，钻到常青藤丛里。因为人行道就在常青藤那儿沿着学校停车场的外侧转弯了。人行道穿过前面的草坪，通往主楼，再穿过前门，进入过道，拐过一排排锁柜，还有两旁的教室，最后通向总是敞开着门的第一节课的教室。
教室前，面对着学生的，是波特老师的桌子。他将是最后一个收到没有寄件人地址的包裹的人。在教室中间，左边第二排，就是汉娜·贝克的课桌。
空着，没人。
昨天放学后一小时一个鞋盒大小盼包裹斜靠在前门上。我家前门上有个塞邮件的小槽，但任何超过肥皂厚度的东西就只能放在外面了。封包上潦草地写着收件人柯磊·简森，于是我捡起包裹进屋。
我拿着包裹进厨房，把包裹放在台柜上。我打开杂物抽屉，取出剪刀，用剪刀刃在包裹上划了一圈，取下盒盖。鞋盒里面是一卷泡泡纸。我打开泡泡纸，看到7盒没有捆扎的录音磁带。
每盒磁带的右上方都有个深蓝色的数字，可能是用指甲油写的。每一面都有数字。第一盒是1和2，第二盒3和4，还有5、6……，依次类推。最后一盒一面写着13，反面没数字。
谁会给我寄一大盒录音磁带？现在都没人再听磁带了。我有什么办法放这些磁带呢？对了车库！工作台上的那台立体声音响。我爸在一次庭院旧货甩卖时没花几个钱买的。已经很旧了，所以他也不在乎上面有没有积满木屑或溅上油漆。最重要的是，它能放磁带。
我拖了个小凳子在工作台前，把双肩包放在地板上，坐了下来。我按了播放机的弹出键。塑料小窗慢慢打开，我把第一盒磁带放了进去。
……
|
