我是一名邮递员，今年30岁，和一只猫相依为命。一天，我突然被告知来日不多。当我绝望地回家时，看见一个和我一模一样的男子出现在我的面前。他自称恶魔，将带来一场非常奇妙的交易。
“从这个世界上每消失一样东西，就能让你的性命延长一天。”他说。半信半疑间，我接受了这个交易。就这样，我、猫以及这个精力旺盛的恶魔，开始了一个怪诞至极的七日之旅。
恶魔抹去世界上的某样东西，以延续我一天的寿命。然后，电话、电影、时钟……真的消失不见了。
于是，我在这个渐渐失去的世界中，与爱猫相依，与初恋情人再会，与唯一的亲友相聚，思念死去的母亲与长期断绝关系的父亲。想象自己死后的世界，我的葬礼，会来些什么人？谁会从心底为我的死而感到悲痛呢？关于我，他们会做出什么评价，说出哪些回忆呢？
每消失一样东西，我的内心都会发生很大的变化。失去以后，我才第一次真切感受到这样东西的意义和价值。失去以后，我才发现自己的内心一直都有个黑洞，只知向外无度索取，却从未真正珍视过已经拥有的。直到猫要消失时，我忽然发现猫身上所承载的我一直苦寻的东西。原来我一直拥有它，却从未珍视过，我一直被自己内心的黑洞所惑。
是的，猫真的要消失了。终于，我无法接受这个事实。我在苦恼、绝望中，到处寻找我的猫，却怎么都找不到。然后，我根本无法想象，等待我的竟是如此奇迹般的结局……
作者简介：
川村元气
1979年出生。作为电影制片人他创作了《电车男》《告白》《恶人》《桃花期》《狼之子雨与雪》《寄生兽》等作品。2010年，入选美国杂志TheHollywoodReporter的“NextGenerationAsia2010”。2011年被赠予优秀电影制片人“藤本奖”，成为史上最年轻的获奖者。现在于杂志CasaBRUTUS连载作品“Tinny”。本书是他的第一本著作，销量突破70万册，成为日本的超级畅销书，并被拍成电影。2014年，发表第二部小说《亿男》，描写一名图书馆馆员突然成为亿万富翁后为期三十天的冒险故事。
译者王蕴洁
在日本留学期间，曾经寄宿在日本家庭，对深奥的日本文化产
目录：
星期一魔鬼找上门
星期二如果电话从世界消失
星期三如果电影从世界消失
星期四如果时钟从世界消失
星期五如果猫从世界消失
星期六如果我从世界消失
星期天再见，这个世界
读过之后，会有冲动想去见见对自己重要的人。
——演员中谷美纪
看似小说，其实是一本哲学书。为什么我们看电影时会兴奋？为什么我们看到画面时会流泪？答案都在这本书里。
——作家角田光代
真是服了他了。赚了我不少眼泪。制作电影时的川村元气明明是恶魔那样的男人……这部小说分明就是一部《圣经》嘛！
——电影导演大根仁
虽然有很多轻松的内容，但在轻松之余，却会让我们对人生展开深刻的反思。笑着笑着，竟会涌上淡淡的忧伤。读过之后，会有冲动想去见见对自己重要的人。
——演员 中谷美纪
看似小说，其实是一本哲学书。为什么我们看电影时会兴奋？为什么我们看到画面时会流泪？答案都在这本书里。
——作家 角田光代
真是服了他了。赚了我不少眼泪。制作电影时的川村元气明明是恶魔那样的男人……这部小说分明就是一部《圣经》嘛！
——电影导演 大根仁
虽然有很多轻松的内容，但在轻松之余，却会让我们对人生展开深刻的反思。笑着笑着，竟会涌上淡淡的忧伤。
——作家、脚本家 小山薰堂
【精彩书摘】
“决定了吗？”阿罗哈等我喝完后，开口问道。
“决定什么？”
“真是的，就是要让什么东西从世界消失啊。”
“喔。”
“下一个是电影。”
“我想起来了。”
“要让它消失吗？还是放弃？”
如果电影从这个世界消失。
我忍不住想象起来。
真伤脑筋。这么一来，我就失去了兴趣爱好。
我知道事到如今，说什么兴趣爱好太愚蠢，但我买了不少DVD，真是太可惜了，而且才刚买史丹利库柏力克和星际大战的蓝光光盘。平时看电视时，只看新闻和综艺节目，真是伤脑筋啊。
嗯……但只是这样而已？真的这么简单而已吗？
阿罗哈催促着我“快点，快点”，但这个问题很重要，我必须静心慢慢思考。
“一定……电影吗？”
“对，一定要电影。”
“非要不可吗？”
“不然……你觉得要让什么消失呢？”
比方说，音乐呢？
NOMUSICNOLIFE.
没有音乐就无法生存！那是某家唱片行的广告词。
我们可以在没有音乐的世界生存吗？
应该可以活下去。
下雨的日子，即使独自在家时无法听我最爱的萧邦，应该也可以像以前一样，自在地度过雨天。
如果晴天的日子没有巴布马利的陪伴，或许无法感受到悠然的幸福，但并不会有太大的问题。
快速骑脚踏车时听披头士的歌超爽快（那是我送信时的背景音乐），但即使没有披头士，我照样可以工作。
独自走在夜晚黑暗的路上回家时听比尔艾文斯很惆怅，整个心都被揪紧了，但即使从此之后再也听不到了，也并没有大碍。
结论。
NOMUSICYESMYLIFE.
即使没有音乐，我也可以活下去，只是会常常感到寂寞而已。
NOCOFFEENOLIFE！NOCOMICNOLIFE！
虽然我试着大声叫出声，但即使没有咖啡和漫画，人生照样持续。即使我最爱的咖啡果冻和星巴克的拿铁咖啡从这个世界消失，我也可以活下去。虽然没有AKIRA，没有哆啦A梦和灌篮高手的日子很难过，但是生命诚可贵，这些皆可抛。
虽然很不希望心爱的公仔、球鞋、帽子和百事可乐，还有哈根达斯消失，但即使没有这些东西也不会死，生命最可贵。
于是，我在想象中舍弃了所有这些东西。
结论二。
人只要有水、食物和睡觉的地方就不会死。
也就是说，世界上所有的东西都是可有可无。
无数重要的电影陪伴我走过至今为止的人生，一旦这些电影消失，我会觉得自己也一起消失了吗？
“知道一条路，和实际走在那条路上是两回事。”
这是《黑客任务》中的某句台词。
有什么东西从这个世界消失这件事，和因此产生的现实完全是两回事，无法用数值表现的欠缺更胜于失去那样东西所产生的直接影响，乍看之下并不知道，但即使大家的肉眼看不见，状况仍然会发生巨大的变化。
话说回来，因为我存在，电影才相对存在，所以，如果我没命了，一切都是枉然。因为如果我死了，根本无法享受电影的乐趣。
我决定了，就让电影消失。
以前看过的一部电影的主角说：
“这个世界上，有很多人希望把灵魂卖给魔鬼，问题是没有魔鬼想要买。”
这句话错了。因为魔鬼果真出现在我的面前，想要买我的灵魂，虽然我做梦都没有想到，如假包换的魔鬼真的会出现。
“你似乎已经决定了。”
虽然他说话的语气很开朗，但应该是真魔鬼的阿罗哈笑着说。
“对。”
“那就老规矩，你可以最后挑一部你喜欢的电影。”
对喔，我还可以挑最后一部。开始思考这个问题时，反而烦恼起来。我无法选择。
“现在就来播放你喜欢的电影，我们一起来看。”
我想起前女友昨晚说的话，那句话也许是预言。
要在无数喜爱的电影中，挑选哪一部作为人生最后的电影？这是一个严重的问题，要选以前看过的电影，还是以前错过的电影？
曾经在书上和电视上看过要人选择最后的晚餐要吃什么，或是带什么东西去无人岛上，一旦轮到自己做出选择，就发现是一件极其痛苦的事。但是，我无法拒绝阿罗哈的提议，因为，一旦拒绝，我就没命了。
“你好像无法做决定……我能理解，这也是理所当然的，因为你很爱电影。”
“对……”
“那我给你一个小时，请你在这一个小时内做决定！要挑选哪一部电影作为人生最后的电影。”
举棋不定之下，我只好去找百视达。
百视达不是一家店，而是一个人。
什么？我语焉不详？
那我重说一遍。
举棋不定之下，我去找了在附近一家经营多年的录像带出租店（店名并不叫百视达）上班，国中以来的多年好友百视达（因为他就像电影活字典，所以有了“百视达”这个绰号）。
百视达在这家录像带出租店（我再重申一遍，那家店并不叫百视达）工作了十年，他的人生有一半都是在录像带店度过的，另一半在看电影，也就是说，除了睡觉以外，他把目前为止所有的人生都奉献给电影，是百分之百的电影宅男。
我在中学一年级的春天认识了百视达。他是我的同班同学。
入学后两个星期，他无论在上课或下课时，都不和任何人说话，也不和其他同学视线交会，独自坐在教室的角落，我硬是主动和他说话，结果就变成了好朋友。
我不记得那时候为什么会主动找百视达说话，但（我相信）每个人在人生过程中，会有三次强烈地被和自己完全不同类型的人吸引。如果对方是女人，就会变成情人；如果是男人，就成为好朋友。
百视达应该强烈地吸引了我，当我回过神时，发现已经主动上前和他说话，也在不知不觉中成为好朋友。
即使我们成为好友后，百视达也很少说话，只有两、三次和我视线交会，我仍然喜欢他。虽然他平时几乎不说话，但一聊到电影，他说话突然流畅起来，双眼也开始发亮。那时候我知道，无论用什么方式，每个人谈论自己深爱的事物时，就可以创造感动。
中学时代，百视达向我介绍了很多部电影，我每一部都看了。
从日本的历史片，到好莱坞的科幻片、法国新浪潮电影、亚洲独立制片电影等，百视达介绍的电影没有国界。
“好电影就是好电影。”
百视达经常说这句话。
他超越了电影属于哪一种类型、什么时候拍摄的、哪个国家拍摄的，以及由谁主演、由谁担任导演这些问题，只在意“好电影就是好电影”这件事，和时代、国籍没有关系。
因为某些巧合发挥了作用，我们在高中也是同班同学。我在六年期间接受了百视达的电影博爱教育，如今应该已经达到了电影迷，或者说是电影宅男的境界。但是，每次看到百视达，就觉得世上那些电影宅男（包括我在内）都只能称为山寨版，在如今这个只不过稍微多看了几部电影，就可以领到宅男认定书的宅男养殖时代，百视达这种人才是天然纯正的电影宅男。话说回来，我并不想以他为目标。对不起啊，百视达。
走了八分钟的路，来到了录像带店。
百视达今天也在柜台内，可能因为他一直在那个固定的位置，看起来简直就象是寺院里的佛像。在门外张望时，不会觉得百视达在店里，而是觉得店里有无数录像带围绕在他的周围。
“百视达！”
我一走进自动门，立刻叫他的名字。
“好、好久不见，你你、你怎么来了？”
百视达还是像往常一样不敢正视我。亏他已经是大人了。
“虽然很突然，但因为我没时间了，所以就简单地说。”我说。
“怎怎、怎么了？”
“我得了末期癌症，快要死了。”
“呃？”
“搞不好明天就会死。”
“呃呃？”
“所以，我必须马上决定最后要看哪一部电影。”
“呃呃，呃？”
“而且，要在接下来的三十分钟内做出决定。”
“呃，呃呃呃？”
“所以，百视达，拜托你，可不可以和我一起想一下，人生最后一部电影要看哪一部？”
百视达露出为难的表情，似乎觉得突然被交付这样的重责大任很困扰。
我能理解。百视达，真对不起。
但是，百视达没有说一句废话，立刻走出柜台，走在好像迷宫般的录像带架子之间。
他以前就这样。当他帮助他人时，都很干脆地去做，好像根本不存在任何理由。
我们一起走在陈列了无数录像带和DVD的陈列架之间。
无数电影在我面前一闪而过。不知道为什么，想到这是最后一次，看到这些电影时，其中的台词和画面都会接二连三地浮现在眼前。
“人生中所发生的一切，也会出现在表演秀中。”
这是杰克布坎南（JackBuchanan）在《龙凤香车》中唱的一句歌词。
发生在我身上的事，也会出现在电影中吗？
有一天我突然被宣告得了末期癌症，然后穿着夏威夷衫的魔鬼出现在眼前，只要我让某样东西从世界消失，就可以延长我的寿命。不可能，绝对不可能发生！现实比电影更离奇！
百视达徘徊在陈列架之间，我也跟在后面徘徊。
“巨大的力量往往伴随着巨大责任。”
在《蜘蛛人》中，获得蜘蛛男力量的彼得帕克如此宣告。
想到这里，我觉得自己或许也一样。我为了能够多活一天，要让某样东西从世界上消失，那是伴随着巨大的责任、风险、压力、难以抉择，而且是难以置信的状况。我和魔鬼做了交易，和美国漫画男主角的状况相同。
该怎么办？我陷入了混乱，那些电影似乎在声援我。
“愿力量与你同在。”
谢谢，星际大战。谢谢，绝地武士们。
“I'llbeback。”
我也想回来，魔鬼终结者。
“世界属于我！”
莱昂纳多迪卡普里奥，你根本什么都不懂。
“生命多美好！”
这根本是弥天大谎！
这时，背后传来声音。
“不、不要想！去、去感受！”
我彻底陷入了负面的妄想世界，百视达突然对我大叫着。他手上拿着《龙争虎斗》的盒子。
“不不、不要想！去感受！”
百视达又重复了一遍。
“百视达，谢谢你。李小龙超棒的，但人生最后一部电影的话，嗯，好像不适合。”
我笑着回答。
“我每次买书，都会先看结局，万一在看完整本书之前就死了，就很伤脑筋。”
这是比利克利斯托在《当哈利遇上莎莉》中说的话。
啊，走在录像带陈列架之间，发现到处都是我来不及看完就会死的电影。
来不及看的电影、来不及吃的料理、来不及听的音乐、来不及看的风景。
从这个角度思考，在临死的时候，脑海中浮现的是对原本应有的未来所产生的后悔，对未来产生后悔这句话或许有点奇怪，但仍然会忍不住想象如果自己可以活下去的情况。更奇妙的是，所想象的每一件事都像正准备消除的电影一样，都是“可有可无的东西”。
百视达和我最后来到卓别林电影的陈列架前。
“人生近看是悲剧，远观就是喜剧。”
我小声嘀咕，想起了今天早上梦见卓别林的梦。
“舞、舞台春秋。”
百视达回答。
卓别林在《舞台春秋》中饰演的小丑为了阻止一名芭蕾舞者自杀，说了很多话。
“生存是一件美好而美妙的事，水母也有生存的意义。”
没错，水母也有存在的意义。既然这样，电影、音乐、咖啡也许都有存在的意义，“可有可无”才是对这个世界而言重要的东西。无数的“可有可无”聚集在一起，形成了外形像人类的“人”。以我为例，我至今为止看过的无数电影，和这些电影相关的回忆所形成的，就是我这个人。
生存、哭泣、叫喊、恋爱，愚蠢的事、悲伤的事、开心的事、可怕的事、可笑的事；
凄美的歌曲、令人感动落泪的情景、反胃、唱歌的人、空中飞行的飞机、奔腾的骏马、逝去的时代、令人食指大动的松饼、漆黑的宇宙、开枪的牛仔……
电影连同有关和我一起看电影的恋人、朋友和家人的回忆，一起深植在我的内心。我们曾经多次谈论电影，无数有关电影的记忆形成了我这个人，每一个回忆都美丽动人，令人忍不住落泪。
电影就像串珠般串了起来，串起、编织了人类的希望和绝望，无数的巧合结合在一起，形成一个必然。
“那、那就这个吧。”
百视达把《舞台春秋》的盒子递给我。
“谢谢。”
“虽、虽然不知道未来会怎么发展……”
百视达说到这里，就说不下去了。
“怎么了？”
我发现百视达低着头哭泣，像小学生一样泪流不止地哭泣。
看到他哭泣的样子，我突然想起他当年落寞地坐在窗前的身影。
没错，当时他独自看着窗外时，让我有一种得到救赎的感觉。他不和任何人交谈，不慌不忙，独自慢慢地注视着重要的事物。他的身影让我得到了救赎。那时候，我没有任何觉得重要的东西，并不是他需要我，而是我需要他。
隐藏在内心的感情倾巢而出，泪水涌上心头。
“谢谢。”
我好不容易挤出这句话。
“无、无论如何，我希望你活下去。”
百视达哭着说。
“百视达，别哭。有一个好故事，有人和我分享，这样的人生还不坏啊。《海上钢琴师》中不是有这句话吗？对我来说，百视达，你就是和我分享的那个人，因为有你，所以我觉得自己的人生还不坏。”
“谢、谢谢。”
百视达说完这句话，默默地哭了起来。
“选好了吗？”
我来到电影院时，迎接我的前女友问道。
“对，就是这部。”
我把影片交给她。
“原来是《舞台春秋》，选得很棒啊。”
她在说话时，打开了DVD的盒子，然后哑然无语。
因为里面并没有DVD光盘，只是一个空盒子。
那家录像带出租店采用旧式租片方式，把DVD连同盒子一起租给客人，所以，偶尔会发生这种疏失，没想到居然在这个紧要关头被我遇到了！
百视达，真是令人咬牙切齿的疏失啊。百视达！
但我转念一想，《阿甘正传》中有这样一句话。
“人生就像一盒巧克力，打开之前，不知道里面装了什么。”
真的必须打开后才能见分晓。原来我的人生就是这样。近看虽然是悲剧，但退后一步，就是一个喜剧。
“怎么办？这里有几部现成的的片子……”
我想了一下，最后做出了结论。不，也许很早以前就做出了结论。
人生的最后关头要看哪一部电影？最后的答案太简单了。
我走进放映厅坐了下来，倒数第四排，右侧第三个座位。那是我学生时代开始的固定座位。
“开始啰。”
播映室内传来前女友的声音，电影开始播映，光投射在银幕上。
但是，银幕上一片空白，只有白色长方形的光照在银幕上。
我没有选择任何一部片子。
看着空白的银幕，回想起以前看过的一张照片。
那是一张电影院的照片，从播映室拍向座位和银幕，那张照片记录了一部电影，在电影开始播放时开启快门，在电影结束的同时，关闭快门。银幕吸收了两小时的镜头所有的光，照片中的银幕只留下白色的长方形。
也许我的人生也一样。一部电影中包括了所有的滑稽、悲剧和喜剧，反映了我的人生，但如果想要用一张照片呈现，就只剩下一片白色的银幕。记录我人生的影片超越了喜怒哀乐，成为一部白色的电影。没有其他东西，只有纯粹的空白。
相隔一段时间重温以前看过的电影，有时候会有完全不同的印象。
电影当然不可能改变，于是就会发现，原来是自己改变了。
如果自己的人生是一部电影，不同的时候，对自己人生的看法也会有所改变。也许会对原本厌恶之至的一幕心生爱怜，或是在曾经令自己悲伤不已的一幕放声大笑，曾经为之着迷的女主角，也在不知不觉中淡忘了。
因此，现在回想起父母时，都是美好的回忆。
三岁时，他们第一次带我去电影院看《E.T.》。我至今仍然记得电影院内漆黑一片，声音很吵，整家电影院都弥漫着爆米花的味道。
父亲坐在我右侧，老妈坐在左侧。黑暗的电影院内，我被父母包围，这种想要逃走，却没办法逃的状态令我害怕，但我还是看着银幕，所以，几乎不记得电影的内容。
只有少年艾略特载着E.T.，骑着脚踏车飞上天的那一幕令我印象深刻。至今仍然不时回想起那种想要大喊，想要哭泣，被电影带来的感动所震撼的感觉。我用力握着父亲的手，父亲也用力回握我的手。
几年前，我在深夜的电视中看到正在播放数位重制的《E.T.》，我不喜欢在看电影时一直被广告打断，原本想要关掉电视，但看了几分钟后，觉得很好看，就情不自禁一直看了下去。
距离第一次观看已经过了二十五年，但是，我在同一幕时仍然泪流不止。
当然不可能产生和三岁时相同的感动。三岁时，我相信人可以飞上天。二十五年后，我已经知道自己无法飞上天，也和当年坐在我右侧的父亲已经好几年没有说过话，更没有见面；曾经坐在我左侧的老妈也已经不在人世。我知道自己无法飞天，更知道当年的时光无法重现。
长大以后，既有所失，也有所得，感动和感情无法重拾。想到这一点，不由地悲从中来，泪流不止。
我独自在放映厅内抬头看着一片白色的银幕，不由地陷入思考。
如果我的人生是一部电影，那么，这样的人生到底是喜剧片、悬疑片，还是人生温情片？只是我知道，绝对不可能是爱情片。
卓别林曾经在晚年时说：
“我无法为世人留下杰作，但至少让世人发笑，这样也不错啊。”
意大利导演费里尼也说：
“电影可以将任何梦想具体化。”
他们为世人留下了杰作，逗人发笑，带给世人梦想，令人留下了记忆。
然而，我越想越觉得自己的人生根本称不上电影。
我看着白色银幕，发挥了想象力。
我是导演，我的家人、前女友和朋友等与我有关的人就是众多工作人员和演员。
故事从三十年前，我降临人世的那一刻拉开序幕。
我呱呱落地，父母满脸笑容，亲戚纷纷聚集，轮流把我抱在怀里，摸着我的手，抚摸我的脸蛋。然后，我渐渐学会翻身，学会爬，终于能够站立，开始摇晃走路。父亲和老妈为我的成长一喜一忧，为我买衣服，喂我吃饭，尽情地陪我玩耍。
这样的人生起点太平凡了，却是至上的幸福起点。
我在成长过程中理所当然地学会叛逆，反抗父母，有哭有笑，渐渐不再和父亲开口说话。我们父子曾经共同度过了那么多时间，为什么会不说话？我想不起明确的理由。
有一天，家里出现了一只猫，名叫莴苣，老妈、我和莴苣拥有了幸福的时光。但是，莴苣死了，老妈也死了，这是电影中最悲惨的一幕
|
