这是一个充满黑色幽默的故事，却让人感到一丝丝悲凉。
在东北山沟里一个几乎与世隔绝的村子里，人们多年来一直过着贫穷落后的生活。随着几个走出去的村民的离奇死亡，一个关于山神的传说不胫而走。慑于山神的威力，村民们渐渐放弃了出走的念头。新任村长不相信山神的传说，希望带着村民走出村子，走向发家致富之路。
致富后的村庄有了一台彩色电视，带领全村致富的姚贵决定把自己每天的视察活动拍成录像，在闭路电视播放，大家每天晚上打开电视只能看村长。为了不让村民知道外面的世界是什么样的，村长开始极力阻止修路、办厂、村民离开村庄，山神的故事也再次传播：在山上有一个两丈多高的山鬼，浑身黑色，专吃人心，只要见人逃出去，它用手一指，就能把人心吸走吃掉。
荒诞即现实，现实即荒诞。
作者王小峰曾以嬉笑怒骂的文风见长。但是在《山上有神》这部小说中，作者一改过去的风格，很严肃地讲了一个荒诞却真实的随时会发生在我们身边的“寓言式”故事。
作者简介：
王小峰，作家，《三联生活周刊》资深主笔，著名博主。出版图书有《不是我点的火》《欧美流行音乐指南》《不许联想》《文化@私生活》《沿着瞭望塔》《答案从未在风中飘过》。
01
姚家沟是东北某个偏僻山沟里只有二十几户人家的小村子，偏僻到有时候人们忽略了它的存在。那是在上世纪八十年代末，县测绘局绘制新版县地图时，真的就把姚家沟给漏下了。
也难怪姚家沟被人遗忘，它四周几乎都被山挡着，虽隶属石龙乡，却离石龙乡有十里崎岖的山路，离最近的蝲蛄屯也有五六里，一座大山正好把姚家沟和蝲蛄屯隔开。姚家沟多年来就是这样孤零零地被围在山坳里，“文革”的阴风和改革的春风都吹不进来。很少有人离开姚家沟，他们走得最远的地方是石龙乡，他们不知道更远的山外世界是什么样，外面的人也不知道姚家沟是什么样。
说起姚家沟，它的历史并不长。上世纪初，山东西南部连年旱灾，当地农民活不下去了，只好背井离乡，四处逃荒。有几户人家在首领姚尚方的带领下，历尽艰辛，冒死越过一道道鬼门关，来到东北大地。本来，他们可以在土地肥沃的平原定居下来，但战乱频繁，他们不得不颠沛流离，到处躲藏。这些人来来去去，分分合合，最后姚尚方带着大约两百人躲到这个偏僻的山坳里。这些人当中姚姓最多，领头的又是姚尚方，姚家沟的名字也由此而来。
这个山沟虽然安全，但到处是山，没法种地，姚尚方就带人开荒。起初，生活比较艰难，最基本的吃住都成问题，不少人扛不下去了，纷纷逃出姚家沟。眼看人越来越少，为了防止再有人逃跑，姚尚方编造了一个瞎话来吓唬那些想逃跑的人：“山上有一个两丈多高的山鬼，浑身黑色，专吃人心。只要见人逃出去，它用手一指，就能把人心吸走吃掉。”还别说，姚尚方这一招挺管用，逃的人越来越少。随着耕地不断被开垦出来，粮食越来越多，人们也踏踏实实地待在这里了。
山鬼的故事，在姚家沟上了岁数的人记忆中，还模模糊糊有些印象，随着山鬼功用性的丧失，这个故事也没传下来，年纪稍轻一点儿的人都不知道。反正不管有没有山鬼，他们都要安心在这里过一辈子。
02
时间到了上世纪八十年代末，确实有几个人离开过姚家沟，但是都死了。
第一个是村东口刘铁富的女儿刘春丫。女大当嫁，刘铁富不想让女儿这辈子像自己一样窝在山沟里，他希望把女儿嫁出去，嫁得越远越好。为此他着实费了不少心思，托人到处打听，找了不少人牵线搭桥，最后把女儿嫁给省城一个修车的。男人三十多岁，哪儿都好，就是得过小儿麻痹，腿脚有些不利索，一直说不上媳妇。好不容易有个送上门的女人，男人没打磕绊立马同意了。刘铁富把春丫送到蝲蛄屯，城里来人把她接走了。
可好日子没过上几天就出事了。春丫进城头一次做饭，不会使液化气罐，做完饭直接用嘴把火吹灭了。等春丫再进厨房，一划火柴，轰的一声，人就没了。刘铁富只有这么一个女儿，本以为这回女儿能过上好日子了，没想到竟丧了命。他又难过又愧疚，像是自己亲手杀掉了女儿一样，从此郁郁寡欢。
第二个走出姚家沟的叫徐喜子。徐喜子在十四岁时父母都没了，他平时游手好闲，除了有把子力气，没别的本事。即使吃了上顿没下顿，他也不着急不着慌，似乎他永远不用替下一顿饭发愁。
因为徐喜子有力气，村里但凡谁家脱坯盖房、种地打粮需要劳力，都会叫他帮忙，帮忙期间管三顿饭，徐喜子靠这唯一的本事长到了十九岁，但这一年他出事了。那是夏天的一个晌午，徐喜子去蝲蛄屯帮人脱坯，走到半山腰正碰上何玉枝在打柴火。何玉枝是姚家沟大大小小的女性中长得最好看的一个，年方二九，一直被村里的光棍们垂涎。她爹何庆怀老担心女儿在外面出啥事，琢磨着等女儿再大一点儿，赶紧把她嫁出去。
玉枝人长得比较细嫩，脸蛋白里透红。天热，玉枝没穿外套，只穿了件蓝色对襟汗衫，头发也汗涔涔的。她猫着腰打柴，胸前那对鼓鼓的奶子随着两只胳膊的动作不停颤动。徐喜子看着玉枝，突然觉得一股燥热冲向头顶，他看四周无人，扔掉手里的上衣，像只饿狼一样朝玉枝扑过去。
玉枝一直专心打柴，根本没看见徐喜子，就在她发觉眼前好像有个影子在晃动的时候，已经被扑倒在地。徐喜子发疯一样扯开玉枝的汗衫，白嫩嫩的奶子几乎是争相挤出来的，不过他已经顾不得去欣赏和玩味这叫他失控的尤物，直接去扒玉枝的裤子。裤带是用几根布条搓成的，哪禁得住徐喜子这样蛮力的撕扯，砰地一下被扯断了。
玉枝被这突然发生的一切吓蒙了，等她回过神，裤子已经被徐喜子扔到几米开外，吓得她直叫。这一叫被在山下往车上装柴火的何庆怀听到了，他噌噌噌几步蹿到山坡上，老远就看到玉枝两条白皙皙的大腿在蹬踹，身上还压着个男人，可把他吓坏了。徐喜子头一回干这种事儿，再加上玉枝不停挣扎，一直没能得逞。何庆怀大吼一声：“你个王八羔子，杂种操的！”徐喜子抬头一看，见何庆怀张牙舞爪朝他扑过来，吓得他腾地从玉枝身上跃起，抓起裤子，撒腿就跑。何庆怀追了几步，徐喜子一眨眼钻进了松树林。
徐喜子在蝲蛄屯脱的坯还没到十块，何庆怀就带人追了过来，二话没说把他五花大绑捆回了姚家沟，绑在村口的大榆树上。何庆怀回家取来一把洋镐，这镐一般是冬天刨冻土时才用得上，有十来斤重，一头尖，一头扁，哪一头落下都能让徐喜子脑袋开花。何庆怀跳着脚骂，几次想冲上去把徐喜子劈死，可每次都被看热闹的人拦住。人们不知道究竟发生了什么，咋平白无故要劈死人家呢。
徐喜子耷拉着脑袋闭着眼，心想，这回完蛋了。他不挣扎，也不叫喊，眼前时而还会浮现玉枝那对颤动的奶子。他略感遗憾的是，好不容易见到女人的身体，那下边到底长啥样还都没工夫瞅上一眼就被撵跑了。
这时候，村长姚东革来了，一见这情景，他赶忙拽住何庆怀：“杀人得给人偿命，你嘎哈呀？”当着村里这么多人的面，何庆怀实在张不开嘴说他看到了啥，他平时就嘴笨，又正在气头上，干嘎巴嘴说不利落，旁人听着像是他在无理取闹。被姚东革一通数落之后，何庆怀气也泄了，最后把洋镐往地上一扔，头也不回地走了。
徐喜子捡了条命，可纸里包不住火，这事儿后来人们都知道了，他在村里的名声也臭了。毕竟，这么多年，村里人一直相安无事，从没什么纠葛，徐喜子算是坏了规矩，再也没人找他干活了。没活干意味着没饭吃，吃不上饭，徐喜子只好跑到苞米地里偷苞米吃，人们发现后只是嚷嚷两句把他吓跑而已，也不愿跟他计较。
人们对徐喜子避犹不及，他常常一天吃不上一口饭。但还是有个人在暗中帮助他，这人叫姚贵。姚贵是个热心肠，他见全村人都在孤立徐喜子，有些看不下去，毕竟都是姚家沟的人，尤其是一想到徐喜子从小没爹没妈，孤苦伶仃的，觉得挺可怜。他借着天黑，趁媳妇不在，偷偷送给徐喜子十斤高粱米。这袋高粱米吃完后，徐喜子又断顿了。他知道，姚家沟不会再有第二个像姚贵这样的人帮他了，看来这地方是待不下去了。他一咬牙，离开了姚家沟。
徐喜子离家出走快一个月了，村里人都没察觉。直到有一天，县公安局和乡派出所的人来姚家沟查案子，人们才知道，徐喜子不久前在邻省的一家林场叫人杀了，死的时候腰子和眼睛都被挖走了。
人们唏嘘不已，没想到这个爹妈死后靠吃百家饭长大的苦孩子死都死得这么惨。村里人开始在大榆树下念叨徐喜子的好了。谁家一忙活起来人手不够，就会想起他，要是徐喜子还在该多好。后来人们一提到徐喜子，总会捎上何庆怀，要不是他闹着要劈死徐喜子，徐喜子能走吗，能死吗？搞得何庆怀也像个罪人一样，有口难辩。
第三个走出姚家沟的是村长姚东革的儿子姚庆发。姚庆发去石龙乡赶集认识了一个女人，女人觉得姚庆发人挺好，靠得住，姚庆发对这个女人也喜欢得不行，一来二去俩人搭嘎上了。石龙乡的集市一年有三次，每次三天。到第二次赶集的时候，姚庆发跟女人说要娶她做媳妇，女人一听哭了，边哭边诉说自己的境况：原来这女人早嫁人了，可是男人整天打她，女人受不了，几次跑回娘家，被男人抓回来后又是一顿毒打。女人跪在姚庆发面前，哭得死去活来，希望姚庆发能救救她。姚庆发被感动了，他特别心疼这个女人，想也没想，决定带着女人私奔，管它往后咋样，先跑了再说。他拉着女人，搭着长途车跑到县城，又跑到省城，然后从省城跑到外省。
姚庆发失踪后，姚东革去了石龙乡好几回，打听儿子的下落，结果啥也没打听到。这一晃半年过去了，眼看快过年了，儿子杳无音信，姚东革急得害了场大病。腊月二十七这一天，县公安局和乡派出所的人敲开了姚东革的家门。姚东革一见这俩人就知道儿子出事了，他坐在炕上没动，只是嘴唇抽搐了一下，等着他们开口。
县公安局的人大致介绍了一下姚庆发的情况。姚庆发和那个女人在河北滦县找到了活儿做，姚庆发往火车站运煤，女人在一家小饭馆里打零工，算是过了一阵安稳日子。但有一天姚庆发的钱包被一个工友偷了，人赃俱获工友还不承认，姚庆发情急之下，把工友打了一顿，结果下手太重，把人家胳膊打断了。姚庆发知道事情搞大了，回家带着女人就跑。后面有人追，俩人往城外跑，看见铁道，就沿着铁道跑，要是赶上有火车路过，扒车能跑得更远。他们跑上一座单线铁道桥的时候，迎面开来一列火车，这座桥比火车宽不了多少，两边连个栏杆和站脚的地方都没有，根本没处躲。桥高十几米，水面结着冰，跳下去也是摔死。俩人傻眼了，只好抹头往回跑，可是枕木之间都是空的，踩不准就会掉下去，根本跑不起来。在他们跑到离桥头还差三十多米的地方，后面的火车一路刹着车冒着火星子追了上来，还是把他们撞到了桥下。
等警察把事情原委说完，姚东革坐在炕上还是没动。
姚东革突然死去，给姚家沟这一年的春节蒙上了一层阴霾。
03
姚东革死后，村里要选个村长，照理说原来当过村长的刘铁富最合适，可春丫的死让他很伤心，他根本没心思当村长。这时，人们都想到了一个人：姚贵。
姚贵今年三十七，人们觉得他古道热肠，乐善好施，谁家有点事儿，他都会热心帮忙，感觉他比村长还上心。姚贵的媳妇是从石龙乡嫁过来的，他常去石龙乡，在村里算是见多识广的人，虽然他知道的也不过是十里外的那些事儿。姚贵身上唯一让人烦恶的是他爱嘚瑟，就拿头发来说，为了让小分头老是保持整齐锃亮，他喜欢把香油抹在头上，经常是他人还没出现，香油味儿先飘过来了。有人摸着他像刚被牛舔过一样的头发说：“哎呀，这脑瓜子上都能打刺溜儿滑了。”一阵哄笑过后，姚贵落下一个外号：姚刺溜儿。开始姚贵还跟人争执几句，后来外号叫开了，他不喜欢也得答应了。
姚贵还有个能耐，不管在啥场合，他总能用三言五语把大伙儿的注意力集中到自个儿身上，然后话里话外让人们知道他最近又做了什么好事儿。他的外衣从来都是披在肩上，跟人说话时经常耸一下肩膀，他发现这个动作做起来很有派头，也容易吸引别人注意。即使姚贵不做这样的动作，看上去也挺有派头的，他大高个，黑脸膛，往人群中一站，眨眨小眼睛，就能显露出来。
对于这个封闭的村子来说，谁当村长都一样，不过人们还是期待新村长能让他们的生活变得好一点儿。村里能投票的人几乎都把票投给了姚贵，从他的古道热肠劲儿上人们似乎看到了一些希望。
|
