推荐理由：一、作者是荷兰籍著名伊朗作家，凭借此书，作者终将步入纳博科夫、米兰·昆德拉、约瑟夫·布罗茨基等用母语之外写作的大师行列。二、文化背景和宗教背景相同，可看作伊朗版《追风筝的人》。三、2010年出版以来，在荷兰已经销售一百多万册。
作者简介：
卡德尔阿卜杜拉，1954年出生于伊朗阿拉克，荷兰籍伊朗作家，1988年定居荷兰。他的首部荷兰语作品为《鹰》，此书获得了荷兰的“金驴耳”奖，成为年度最畅销书籍。1995年，阿卜杜拉发表了短篇故事集《姑娘们和游击队》。1997年，小说《空瓶之旅》问世。2000年，《天书我父亲的笔记本》荣获荷兰E.杜贝荣奖。
目录：
目录：
蚂蚁/1
清真寺之家/4
诺鲁孜节/12
卡尔卡尔/19
婚礼/30
鱼儿36
伊朗长袍/41
家庭/46
布道/55
电影院/62
鸟儿/79
詹尼什/84
目录：
蚂蚁/1清真寺之家 /4诺鲁孜节/12卡尔卡尔/19婚礼/30鱼儿36伊朗长袍/41家庭/46布道/55电影院/62鸟儿/79詹尼什/84济纳特/90天房/98请读!/105藏宝室/111影子/118哈吉/122回家/129游击队/133“蜥蜴”/143鸦片/150平静岁月/160电视/165蝗虫/168时间/174巴黎/182德黑兰/188法官/195驴/203《奶牛》/211战争/221群山/235至睿/242“圣战者” 飞机/252摄影师/256第一个来者 /263极乐园/270他是光，光上之光/284 致谢/287 卡德尔·阿卜杜拉文笔优美、极具可读性的《大巴扎》弥漫着记忆、地域感与亲情。——英国《每日邮报》卡德尔·阿卜杜拉发自心灵地讲述了这个故事。也正是在人们的心灵之上，它留下了不可磨灭的印记。——英国《苏格兰人报》令人着迷且独具特色——‘抵抗文学’审慎、迷人且有力的范例。——英国《泰晤士报文学增刊》 AlefLamRa。几年过去了，蚂蚁再未数量如此之巨地从古墙下爬出。这一事件变成了遥远的回忆。在这座被传统束缚的房子中，生活一如既往。傍晚，祖母们在厨房中忙活，直到家中的阿訇阿尔萨贝里回来，她们便不得不帮他做好到清真寺做晚祷的准备。老乌鸦飞过房子，呱呱啼叫。一辆马车在外面停下，戈贝纽冲了出去，为阿尔萨贝里阿訇开门。年迈的车夫跟她打招呼后驾车离开。他是这一行中的最后一位，因为城市街道禁止马匹进入。任何设法得到机动车驾驶证的车夫都会得到出租车补贴，但有一个老车夫总是无法通过考试。在阿伽·加安的请求下，此人最终获准充当清真寺的马车夫。阿尔萨贝里认为出租车不洁，且觉得对阿訇而言，像普通人般乘出租车招摇过市颇不得体。阿尔萨贝里戴着黑色的穆斯林头巾——表明他是先知穆罕默德嫡系子孙——以及神职人员的棕色长袍。他为城中一个显赫家庭举行完婚礼，刚刚到家。孩子们知道他们不该离他太近。每天晚上，他带着数百膜拜者祈祷，但不许任何人触摸他的前额。“您好！”孩子们冲他喊道。“你们好！”阿訇笑着答道。当孩子们还小时，他通常给他们带回一袋糖果，递给其中一个女孩。孩子们便会散去，让他不受干扰地前往图书室。然而，他们现在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交给祖母，由她稍后将糖果分给孩子们。阿訇阿尔萨贝里一走进房子，祖母们便在净池中洗手，擦干后到图书室帮阿訇洗澡。她们默默地给他解带宽衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的头巾，放在桌上。另一位帮他褪下祈祷袍，挂了起来。阿訇本人什么都不做，且避免触碰自己的衣物。祖母们常向阿伽·加安抱怨：“你应该跟他谈谈。他所做的，他对别人的要求，都不正常，或不健康。在这个家中，从来没有哪个阿訇如此注重清洁。爱干净自然很好，但他过于极端。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里装的勺子吃东西。这会让使他筋疲力尽。他不能这样下去。”祖母们将这座房子中发生的一切都告诉了阿伽·加安，包括别人不该知晓的秘密。祖母们实际上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她们年轻时，阿伽·加安的父亲将她们带到这所房中，她们从此再未离开。人们早已忘记她们来自何处。祖母们从来不提自己的过去。她们从未嫁人，尽管全家人都知道，她们两人都与阿伽·加安的叔叔私下有染。每当他来访，她们便成了他的人。跟那只乌鸦、那棵雪松和那些地下室一样，祖母们属于这座房子。其中一位祖母养育了阿尔萨贝里，另一位抚养了阿伽·加安。阿伽·加安信赖她们，而她们确保这座房子的传统得以维持。阿伽·加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中最古老的公司的主人。有一百多人为他工作，包括七位设计地毯图案的绘图员。该巴扎是一座城中之城，可从几个不同的门进入。被穹窿屋顶覆盖着的、迷宫一般的街道上林立着数百间店铺。几个世纪以来，这些巴扎已经发展成为国内最重要的金融机构。数千商人在巴扎中营业，主要经营黄金、纺织品、粮食、铜器和地毯。尤其是地毯商，在该国历史上，他们永远扮演着至关重要的角色。鉴于阿伽·加安独特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。阿伽·加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和惊人的图案闻名于世。任何有他的商标的地毯都与同样重量的黄金等值。当然，他的地毯不为普通买主而制，特约经销商很早便为欧美客户将它们预先订购下来。无人知晓设计师是如何想出如此具有独创性的图案、如此精湛的色彩组合。这是该公司最伟大的资产，这个家庭最为严守的秘密。私人浴室的时代尚未开始。塞尼詹有几间大型澡堂。清真寺之家的男人总是去最古老的一个，那儿为阿訇保留了一个专门的位置。但阿訇阿尔萨贝里打破传统，拒绝涉足被几十个人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸体，他便感到恶心。于是，阿伽·加安请来一位砖工补造一个浴室。该砖工熟悉的唯一洗浴设施便是洗澡堂，他便在图书室后面挖了一个洞，为阿訇建了一个小型澡堂。那天傍晚，阿尔萨贝里像往常一样穿着白色长衬衣在石头地板上坐下。一位祖母将一罐温水从他头顶倒下。“水凉，”他尖声叫道，“凉！”祖母们并未理会他的喊叫。戈贝尔用肥皂给他洗背，之后戈贝纽往他肩上轻轻倒水，确保不会水花四溅。冲掉皂液之后，她们帮他进到并不很深的浴缸。他躺下，将头埋入水下良久。再次浮出水面时，他的脸色苍白。祖母扶他起来，匆忙将一条围巾裹住他的肩头，另一条围在他的腰间，将他拉到火炉旁。他厌恶地皱着眉头，摆脱已经潮湿的毛巾，迅速套上干净的毛巾筒。她们擦干他的头发，从头上套下一件内衣，将他的手插进袖中。她们陪他走回图书室，把他安置在他的椅子上，在一盏灯下检查他的指甲。一位祖母将他食指指甲一处参差不平的边缘剪下。她们帮他穿上其余衣服，戴上头巾，将眼镜架在他的鼻梁上，用一块布把他的鞋子擦亮。现在，阿訇已准备好前往清真寺。戈贝纽出来，拉响挂在一棵古老雪松上的铃铛，召唤清真寺的马车夫。听到铃响，车夫就会走上屋顶，再从石阶上下来，经过客厅，来到图书室。车夫从未见过祖母。在他进入图书室之前，她们会谨慎地闪到书柜后面。不过，他总是跟她们打招呼，她们也总是在书柜后回礼。今晚，他抄起桌上已经准备好的书籍，护送阿訇前往清真寺。车夫走在前面，以挡住任何可能意外扑向阿訇的狗。他是阿訇最信任的助手——除了祖母之外唯一可以触碰他、递给他东西、或从他那儿取走东西的人。车夫跟阿訇本人一样执着于清洁。他从来不去市里的澡堂，而是在家中铜制浴盆中让妻子给他擦洗。清真寺外面，一群男人等着陪同阿訇前往祈祷室。在祈祷过程中，这些人总是站在阿訇身后的最前排。他们一看到阿訇，便叫道：“祝福先知穆罕默德！”数百礼拜者来到清真寺进行晚祷。当他进来时，他们起身为他让路。他在老地方坐下，车夫将桌上的书放在他身边。然后，所有的目光都转向宣礼员，他从有着数世纪悠久历史的伊斯兰讲坛的顶端高声喊道：“真主伟大！赶快祈祷！”当他登上楼梯时，祈祷已经正式开始。宣礼员阿伽·苏查是阿伽·加安的堂弟，他天生目盲。阿伽·苏查有着优美的嗓音。每天三次（日出之前、正午和日落之后），他爬上这座清真寺两座相同宣礼塔中的一座，喊道：“赶快祈祷！”没人使用他的真名，相反，他以其头衔著称：宣礼员。就连他自己的家人也称他为宣礼员。“赶快祈祷！”他雷鸣般地喊道。礼拜者站起身，转身面朝麦加。盲人通常无法成为宣礼员，他必须能够看到阿訇何时跪下，何时用前额触碰地面，何时再次站起。但对于阿伽·苏查，这位阿訇只是稍微提高嗓门，让他知道他马上就要跪下、或用前额触碰地面。宣礼员有一个名叫沙因的已婚女儿和一个名叫沙保的十四岁儿子。他的妻子死于重病，但他无意续弦。相反，他时常悄悄溜出去，到山里拜访几个妇女。每当此时，他都穿上最好的衣服，戴上帽子，抓过手杖，一连消失数日。他不在时，儿子沙保接替他的职责，爬进宣礼塔，召唤信众祈祷。晚祷之后，阿訇阿尔萨贝里被一群男人护送回家。阿伽·加安总是多待一会儿，跟人们交谈。他通常最后一个离开清真寺。这天晚上，他简要地跟管理员说了一下屋顶需要维修。当他准备回家时，听到侄子沙保叫他的名字。“阿伽·加安!我可以跟你说几句话吗？”“当然可以，我的孩子！”“您有时间跟我到河边走走吗？”“去河边？可是他们正在家里等我们，快到晚餐时间了。”“我知道，但这很重要。”他们沿着缓缓流淌的塞菲德格尼河散步，这儿离他们的家不远。“实际上，我不知道这件事该怎么说。您不必马上答复我。”“有话直说，我的孩子！”“是跟月亮有关。”“月亮？”“不，不是关于月亮，是关于电视。关于阿訇。”“电视？月亮？阿訇？你想说什么？”“我们……呃，我是说，阿訇需要知道正在发生什么。他必须跟上形势，阿尔萨贝里只读图书室里的书籍，而它们非常古老，是几个世纪前写成。他不读报。他什么都不知道……呃，比如说，月亮的事。”“你说得清楚一点，看在老天的份上！阿尔萨贝里需要知道关于月亮的什么事？”“这些天所有人都在谈论月亮。在学校，在巴扎，在街上。但在我们家中从不谈论那样的事。您知道今晚会发生什么吗？”“不知道，什么事？”“有两个人今晚要登上月球，您甚至一无所知！这也许对你或阿尔萨贝里而言并不重要。但美国人要把他们的国旗插到月亮上，而这座城市的阿訇竟然不知道。他在布道时根本没有提及。他今晚本该提到，但他甚至都不知道这件事将会发生。这对我们的清真寺不利。清真寺是一个人们应该听到影响他们生活的事情的地方。”阿伽·加安等待着。“我试图跟阿尔萨贝里提这件事，”沙保继续说道，“但他不想听。他不相信这种事。”“你想让我们做什么？”“登月将在今晚的电视上转播。我想让您和阿訇目睹这一历史性事件。”“怎么目睹？”“在电视上！”“你想让我们看电视？”阿伽·加安非常震惊，“你想让这座城市的阿訇看电视？你明白你在要求什么吗，我的孩子？自从电视来到这座城市，清真寺就一直警告人们它是邪恶的，敦促他们不要听腐败的国王的话，不要看美国人。现在你提议我们坐下来盯着看美国国旗！你知道我们反对国王，反对将他扶上宝座的美国人！我们不需要把国王的面孔和美国国旗带到我们家中。你到底为什么想让我们看电视？那是美国人用来破坏我们的文化和宗教的武器！关于电视有各种奇怪的传言。它充满了毒害人们思想的恶心节目。”“那不是真的！或至少不完全是真的。他们也播放严肃节目，就像今天晚上。您应该看！阿訇应该看！如果我们反对国王，反对美国人，那就更有理由看。今晚美国人将要登上月球。您是城里最重要的人物，您应该看。我可以在屋顶架设天线。”“你想在屋顶架设天线？你会使我们成为全城笑柄的。明天所有人都会说：‘你看到清真寺之家房顶上的天线了吗？’”“我会安得让谁都看不到它。”沙保的要求令阿伽·加安惊讶。这个男孩了解他们在某些事件上的立场，但他敢于坚持自己认为正确的想法。阿伽·加安很早就注意到沙保的这一品质。他为此欣赏他的侄子。阿伽·加安有两个女儿和一个比沙保小五岁的儿子。然而，当他看着沙保时，他看到了日后将接替自己在巴扎位置的人。他尽力让沙保参与家中要务，把他当做儿子一般看待，培养他遵循自己的路线。放学后，沙保总是直接去伯父的办公室，阿伽·加安告诉他巴扎中的最新进展，商讨他已经做出、或将要做出的决定，征求他的建议。不过，现在沙保提出了电视和月亮的话题。阿伽·加安怀疑这个想法是努斯拉特播种在他脑中。努斯拉特是阿伽·加安最小的弟弟，住在德黑兰。阿伽·加安和沙保回到家中之后，阿伽·加安对祖母说道：“我要跟阿訇一起在图书室吃饭。我需要跟他谈谈。请确保我们不被打扰。”他来到图书室，发现阿訇正坐在他的地毯上读书。阿伽·加安在他身边坐下，问他在看什么。“一部关于穆罕默德的妻子赫蒂彻的书。她拥有三千头骆驼——相当于今天的三千辆货车。无法想象的财富。现在我明白了：穆罕默德年轻、贫困，赫蒂彻年老、富有。穆罕默德需要她的骆驼——货车——来履行他的使命。”阿訇说道，笑了。“不能这样谈论先知！”阿伽·加安说道。“为什么不能？女人被他吸引，那他为什么选择了寡妇赫蒂彻？她几乎比他大二十岁。”祖母拿着两个圆托盘进来，放在两个男人前面的地上后又出去了。“沙保一直跟我说月亮的事，”阿伽·加安在吃饭时说道，“他认为你应该看看它。”“看月亮？”阿訇说道。“他说这座城里的阿訇应该了解这个国家和世界的发展。他不赞成你不看报纸、只读图书室中的旧书这个事实。”阿訇摘下眼镜，在他白色长衫衣角上随意地擦拭着。“沙保已经跟我说过这些了。”他说道。“听着，他的批评不仅针对你，也针对我。最近几年，我们完全专注于宗教。清真寺也应该引进其他话题，比如今晚将在月球上行走的人。”“那都是废话。”阿訇说道。“沙保认为你应该看。他想搬一台电视到这儿。”“你疯了吗，阿伽·加安？”“他聪明，我信任他。如你所知，他是一个好孩子。这将是我们的小秘密。不会太久。节目一结束，他就会把电视搬走。”“但如果库姆的阿亚图拉[1]发现我家有电视，他们就会……”“没人会发现的。这是我们的家，我们的城市。我们可以决定我们在这儿如何行事。这个孩子是对的：几乎所有来我们清真寺的人都有电视。尽管这在这座房中是禁忌，我们一定不要把自己锁在房中，闭眼不看世界上发生的事。”当沙保搬着一个盒子在黑暗中溜进图书室时，祖母从厨房的挂帘后瞧着。沙保跟阿訇和阿伽·加安打了个招呼。然后，不顾他们好奇的目光，他从一个盒子中拿出便携式电视，放到墙边的桌上。接着，他取出一条长电缆，将其一端插在电视机后部，拿着另一端出去，爬上通往屋顶的阶梯，在那儿，他已架起一个天线。他将电缆装到天线上，确保别人不会看到，然后回到图书室。首先，他锁上身后的门，然后在电视机前放了两把椅子。“你们或许想要坐这儿，”他说道。阿訇和阿伽·加安就坐后，他打开电视，关上灯。然后，他调低音量，简短地介绍道：“我们马上要看到的此时正发生在外太空。阿波罗11号正绕着月亮运行。登月舱很快就会着陆。这是一个历史性的时刻。瞧，就在那儿！哦，我的主啊！”阿伽·加安和阿訇在椅子上探身向前，盯着这个交通工具降落在月球表面上。一阵静寂。“图书室有事发生，”戈贝纽对戈贝尔说道，“甚至连我们都不该知道的重要的事。”“那个男孩顺着阶梯爬到屋顶，在那儿藏了什么东西，之后又匆忙下来，”戈贝尔说道，“然后图书室的灯灭了。他们在那儿黑灯瞎火干什么呢？”“我们去看看。”她们蹑手蹑脚地穿过黑暗，停在图书室旁。“瞧！有根电线从屋顶连到了图书室。”“一根电线？”她们踮起脚尖望向窗户，但窗帘已经合上。她们轻轻地经过窗户，在门边停下。透过门缝，一种神秘的银光正在闪烁。她们把耳朵贴在门上。“不可能！”她们听到阿訇惊呼道。“不可思议！”她们听到阿伽·加安喊道。她们从钥匙孔望进去，但只看到诡异的光芒。她们很失望，踮着脚尖离开，消失在院落的黑暗中。
|
