北京的酒吧比全国任何一个地方的酒吧都更具有中国特色，因为在北京，所有外来文化都要自觉不自觉地在北京这个大染缸里受到洗礼和浸泡，之后，以难以预料的复合状态登陆，并迅速弥漫、滋生。
所以，北京的酒吧总会涌动着一种旧王府马厩的味道。我总会在这里找到马，以及在草料堆里和王府小姐偷情的壮年马夫。
目录：
上部：欲望地铁
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章上部：欲望地铁
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
尾声
下部：零点开始
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章第一章
我去深圳和工作无关。
我是一个自由职业者，粗通文墨，梦中最大的理想是当一个作家。说白了，我想靠写字挣钱，挣很多很多的钱，至于挣钱的目的，我没有过多去想。有钱的日子总比没钱的日子要好吧？有钱可以随便打车，随便请人吃饭，随便泡吧，喜欢上哪个女孩就给她开一个店。
我去深圳就是因为那里有一个我喜欢的女孩。
我叫她林音。她有自己的名字，但我叫她林音。
这是我的专利。
我去深圳的路线走的十分琐碎，我先到了北京，在那里找了一个酒吧混了一夜。临走之前，我为一家药厂写了几句广告词，其实也就是几句顺口溜，不过，那家药厂的老板十分满意。他们生产一种药酒，说是可以滋阴壮阳，男女咸益。我就提笔在一张白纸上写下了“一杯入口，精神抖擞”八个字，他当即给了我一万块钱。
我就决定去深圳。
我之所以先到北京，也和女孩有关。
两年前。我在北京谋求发展的时候，有一个叫安静的北京女孩爱上了我，她爱上我的原因极其简单，我欺骗她，说要为她拍一部电影。我给她讲了一个故事，故事的内容有点像《伊豆的舞女》，一个纯朴的都市女孩，爱上了一个来小镇写生的中年画家，后来，为了自己的爱情梦想，这个女孩自杀了。
一个劣质的但不乏忧伤的情感故事。
安静很感动。
这也不能完全怪我，那段时间，我爱上了电影，并决定像张元那样，当一个死心塌地的电影专业户。
我甚至和一个草台班子去了安徽，在剧组里为摄影师打杂。
因为弄不好折光板，我没少挨摄影师的骂。
我发誓要自己当制片人，在拍摄自己的电影过程中，好好骂一骂摄影师，不顺心的时候，连灯光呀、化妆呀、道具呀什么的一起骂，骂他们一个狗血喷头，体无完肤。
我不骂演员。
我答应安静，如果我投拍自己的电影，一定让她当主角。
我和她说这番话的时候，是在紫竹院公园，当时，公园里正在办一个漫画展，我们手牵手在公园里走，她总是故意走慢，待我拉她的时候，她几次险些跌进我的怀里。
不知道为什么，我拒绝和她有过度的亲热。
是心理上的那种排斥。
也许，我在北京的日子太寂寞，我需要一个这样的干净的女孩陪陪我，但我不想和她发生什么关系，一是因为她还小，才20岁，二则，她和我梦寐以求的那种女孩相去甚远。
“我行吗？”
安静总会在沉默一阵之后，突然这样问我。
她是说演电影。
我愣愣地在那里，半天才鼓足勇气，说：“你行。”
那一次，是在右安门桥下，我一条腿跨在自行车上，一条腿支在马路牙子上。不远处灯光通明，油烟迷漫，一群小贩正在贩卖麻辣烫和肉串。我和安静刚刚在那里吃了一点东西，此时，我正犹豫是否送她回家。
“我行吗？”
她问。
我转过头去，看桥下最阴暗的地方。
“你行。”
我们就开始接吻，一辆公共汽车从我们身边驶过，车的前探灯正好照在我们的身上。
我离开北京的时候没有告诉安静，我走得非常仓皇。
为了实现我拍电影的梦想——真可笑——后来，这个不切实际的梦想已经不属于我了，在更多的意义上，它属于安静。而因为我和安静一直保持着那种若即若离的暖昧关系，所以，我也一直把持那种无奈的心态，在没有其他事可以干的情况下，去为这个目标奋斗。是的，为了实现这个梦想，我进入一家广告公司，期望自己的加倍努力可以在短时间内换回大把的钞票。
不到半年的时间，我就职的这家广告公司就黄了。
公司租用的是民房。
为了瓜分公司仅有的一点财产，总经理和副总经理，既互相提防，又各自动作，终于在一个月黑风高的夜晚，于雷雨大作之中盗走了公司用于维持业务的传真电话，使摇摇欲坠的公司彻底宣告破产。
盗走电话的是公司的总经理，为此，副总经理站在院子里像个泼妇似的破口大骂。
可这又能解决什么问题呢？
骂够之后，副总经理也溜之乎也，欠下房东几千块钱的房钱无处讨要。
当然，也欠了我一部分工资。
若不是我发现总经理的盗窃行径，我的工资也可能全都泡汤了。那天晚上，我在外边喝完酒，冒雨赶回公司，我的手提袋忘在那里了，因为第二天是大礼拜，我必需带着手提袋回住处，那里有我的客户资料，我想利用星期天整理一下。
我遇见了总经理。
我浑身湿透地站在门口，看着眼前的不亚于大溃退的情景目瞪口呆。
总经理说：“我整理一下，整理一下。”
他一扫往日的威风，额头冒出一排虚汗。
我站在门口没动。
总经理想起什么似的，突然放下手里的东西，他从口袋里掏出一个信封，说：“你的工资，数一数。”
这句话对我的刺激比较大。
我的口袋里只剩下六十多块钱，正愁今后的日子如何打发。
我去拿信封，信封里给我留了800块钱。
这就是我在广告公司工作近半年的全部收入。
我离开这家公司，也无心继续在北京混下去，我准备回到故乡去，回我的那座北方城市，寻找一份相对稳定的工作，平平凡凡地生活。
我离开了安静。
我不欠她什么，如果说欠，那也只有谎言。
我无法给她梦露或者章子怡那样的生活，我也一样选择了逃避。
在火车站，我往安静家打了一个电话。
“喂？”
是她妈妈的声音。
我没有出声，我颓然地坐在旅行箱上。
我听见了安静的声音，似乎从另外一个屋子传来，她说：“谁呀？”
她妈妈说：“不知道，拿着电话不说话。”
我隐约看到安静来接电话。
我听见了她的声音：“喂？”
我把电话挂断了。
我和安静在一起的时间没有超过八个月，她是一个职校生，我经常去她的学校门口接她，她学的是英语专业，她和我说话的时候，时不时掺杂一两句英语，这让我非常头痛。我和她在一起的时候，多半在走路，有时，我们拉着手，如果我喝多了，她还可以抱着我的胳膊，我们接过几次吻，她的技巧比我要好。
这使我感到非常惭愧。
也许安静说的对，我只有寂寞的时候才能想到她。
可我什么时候是不寂寞的呢？
我出生在北京。
我一直无所事事。
我很小的时候，随父亲举家迁往北方，从此，像一颗被冲击到河床以外的石子，一直对奔流的大河怀有故园的感伤。
我坏。
我骨子里有北京人的优越，同时，也具有太监的猜忌、小心、虚张声势、声东击西。有时，我恨我自己胜过恨我周围的人。反过来也一样，我爱我自己也胜过爱我周围的人。我自私，所以我总在逃避，我拼命地播种爱情，却害怕付出艰辛去收获，我没有土地。
所以，我把一切的土地都看成是我自己的。
不管怎么说，我是喜欢北京这座城市的，它四季分明。一进入四月就可能闻到春天的气息，从这里驱车，不用一天的功夫。就可以直抵草原，那里可以骑马，可以看长城，我一看到长城就激动，尤其是那种残破不堪的古城墙。
燕赵多慷慨悲歌之士。
一想到这句话我就十分伤感，有几次，我一个人坐在残墙边看夕阳，想到荆轲刺秦王的古老故事，心底不由升起一缕无法遮掩的豪情。
我喜欢北京的沙尘暴，它让人联想到征服与被征服。
我喜欢北京的秋天，一切都泛着金子般的色泽。
北京有那么多的大园子，每一个大园子里都有那么多的悲欢离合任你遐想，几乎每一片湖水都可以找到一个让你怀念的人，你们之间是陌生的，但生活的轨迹并未发生什么变化，从出生的第一天，即向死亡迈出了第一步，每个人都一样，大家都拼命地扩大快乐的涟漪。
北京有许多酒吧。
在我看来，北京的酒吧比全国任何一个地方的酒吧都更具有中国特色，因为是北京，所有外来文化都要自觉不自觉地在北京这个大染缸里受到洗礼和浸泡，之后，以难以预料的复合状态登陆，并迅速弥漫、滋生。
所以，北京的酒吧总会涌动着一种旧王府马厩的味道。
我总想在这里找到马，以及在草料堆里和王府小姐偷情的壮年马夫。
如果说我的血液可以和某一个城市的河水吻合，那就是北京护城河的水，在微澜中起伏着令人作呕的深绿，几乎每一座桥下都有人类粪便的气息。
我的深圳之行是在一瞬间决定的。
我拿到那笔广告费后。就有一种压抑不住的冲动。我想去西部（后来我还是去了，但那是因为空虚的缘故），还想去江浙，最后决定先到北京，我住在木樨地。自从离开北京之后，我曾多次回去，每次回去我都住在木樨地。这里有一家外地企业驻京办事处，住宿非常便宜，环境也相对干净。
……
|
