这是一个关于一群南方少年，在一个夏天逃离狭小封闭的家乡，向着向往中的江湖开始进发的故事。它来自青春期，并不断游动，始终路上，遭遇、破坏、建立、成长，并最终时光流逝。《我的长生天》是河南文艺出版社在本届书博会上着力打造的“红人馆”书系中的一部青春小说。小说设定了7个15岁的南方少年，在一个夏天逃离狭小封闭的家乡，对向往中的“江湖”开始出发的故事，这就注定了它来自青春期，并不断游动，始终在路上遭遇、破坏、建立、成长，并最终时光流逝。这部小说将70年代出生的这批人的青春期进行文学梳理，地点限定在南方。南方独有的潮湿、阴郁、蓬勃的地域特色，以及80年代中后期至90年代初期的时代特色纠葛在一起，形成了这部小说特有的味道。
作者简介：
本名罗勇。1979年生，湖南人。2001年来京。童年时期呆滞懵懵，少年时好勇斗狠，成年了娇情粉饰。2006年曾出版长篇小说《北京桂花酿》。目前从事纪录片导演工作。 我们的家乡无论是在地理上，还是在情感上，它都应该属于南方那一片坑坑洼洼的丘陵。那里春天总是下雨，夏天热得要死，秋天山上的叶子会变红，冬天房檐上则会挂满冰柱。我们的工厂——不知道是哪个丧心病狂的家伙规定的——被安置在广袤的农村，那里四周都是连绵的山丘和大小不一的水田。我们是那里的孩子。我们生活在那里，我们从小就生活在那里。我们的父母都是同事。他们年轻时来到那里。他们盖起了厂房、修好了马路。为了我们，他们又盖起了幼儿园、学校。你要知道，他们的后代黑压压有一两干人。当时，他们年轻得很，白天为国家造子弹，晚上为人类造后代，反正都是一些光宗耀祖的事。我们是他们的后代，从生下来起，我们就属于那里，属于那一片方圆五六平方公里的山坳坳里。我和我的同伴们就是在那里读完了自己的小学和中学。我们不喜欢读书。人要做蠢事，是阎王老子都挡不住的。我们没有任何读书的动力。我们的未来理所当然地在那所工厂里，像我们所有的父母一样。所以，我们大部分人中学毕业后都去了技校，那里是培养工人的地方，那里是我们这类人趋之若鹜的地方。而工人不需要很好的成绩。在我们的印象中，工人就是一身油腻腻的，抽烟骂娘，到了月底就往家里拿钱的人。我们早就迫不及待要过那样的生活了。那年，我大概十五六岁，在乡下一所下三烂的技工学校读书，我的专业是钳工，公鸡是电工，堂子是车工。总之，我的那一干好友大部分都是未来的工人阶级。周少爷和肝儿他们稍微好一些，上的是中专。也就是说，他们会是未来的干部。未来的工人和干部就出在我们这些人中。这一切都实现的话，这国家一定会完。清晰的回忆是从那年夏天开始的。在炎热散尽的傍晚，我们一伙人沿着工厂的水泥马路来来回回地走，一个来回需要四十分钟，我们往往要走上三四个。我们不想去田野，那里到处都是蚊子，夏天的蚊子是很厉害的。附近的丘陵我们也不去，深更半夜的谁去那里啊，只有农民才去那里呢。我们习惯轧马路。傍晚的时候，工厂里很多人都会出来轧马路，成群结队的，一伙一伙，男的女的，老的少的。每个人都有自己的部队。轧马路其实轧的不是马路，而是寻找自己的部队，跟随自己的部队。人嘛，总是需要一个集体的。谁他妈的喜欢孤独啊。我们的部队成员多则十来个，少时也有七八个。成员主要是：我、公鸡、周少爷、肝儿、堂子、大熊、悟空这些人。我们是主力，随时都会有些替补加进来，或者，被淘汰掉。这些奇怪的名字，其实稍加解释你就会明白。“肝儿”大名叫林清水，他长得文质彬彬的，戴副眼镜书生模样，却鬼点子最多，人人都喜欢他，就叫他“心肝儿”，简称“肝儿”。“堂子”他妈是守澡堂子的，跟他去洗澡总不要钱，我们就简称他“堂子”。其他的懒得说了，自己慢慢看吧。对了，我外号叫“罗钳子”。知道我爸是干什么的了吧。我们部队的核心是周少爷。那可是个人才啊，聪明点二才好，书读得好，架也打得凶，人还长得有模有样。最关键的是，人家讲义气。知道什么是义气吗？义气就是宁肯自己少考几分，也要让兄弟们抄好抄饱。中学毕业会考后，我们大部分人去了附近乡下的技校，周少爷和肝儿他们去了另外几个城市的中专。不是周少爷没给我们抄，而是我们不想抄，读个中专有什么用呢？屁用没有。听说技校的姑娘比中专的好看得多。当然，班上还有几个女生考上了省城的师范，听说那里的姑娘更多更好。可哪个傻子会去读师范呢？师范出来是当老师的啊。可老师是人当的吗？我记得我们当中没有人读大学。大学是个愚蠢的地方，在这个工厂的后代里，只有极品傻子才去读大学。我记得在我们那前前后后数千名工厂后代中，读大学的人绝对没有超过两位数。那些四眼田鸡崽每次看见我们，都显得万分羞愧，仿佛自己刚对着路灯拉了泡屎就被我们发现了一样。他们也是不情愿的啊。必须承认我们对大学生的不良印象有一部分是来自杜工。杜工似乎是省外某个重点大学毕业分配来的，他戴着厚厚的眼镜，头发标准的中分，都快三十的人了，还一副呆头呆脑的样子，整天把头埋在书里，说个话都脸红。他和悟空住在一起。“悟空”的大名叫孙万年。就因为他姓孙，我们从小就叫他孙悟空，后来简称“悟空”。当时工厂为没有结婚的青年职工建了好几栋单身宿舍楼，大长走廊对排各一溜房，两人一问。由于悟空他爸是车间主任，所以他便利用职权将还在读书的悟空安排和杜工住在一问。当时我们老去悟空那里玩，那是我们的主要据点之一。我们每次去的时候都是哐哐哐地拿脚踹门，经常踹得整个走廊都翻了天。杜工第一次还支支吾吾地说踹坏了门板谁赔。大熊瞪着他，二话不说，冲着墙壁嗵嗵嗵地打了几拳后，杜工被吓坏了。从此，当我们每次拿脚踹门时，杜工看了看墙壁上的那个窟窿，便再不声张，老老实实低头做人。由此，我们得出了结论：大学生都是废物。说那年夏天吧。记忆中的那年夏天是前所未有的畅快。每天傍晚，我们一伙人从悟空那里出来，便浩浩荡荡地穿过学校，穿过家属区，穿过汽车库，再穿过电影院和灯光球场，最后，我们来到工厂附近的铁路旁，那里有一座山谷中的铁路轿，我们并排坐在那里，桥下的水坝发出轰隆隆的声音，风吹起那些潮湿的水汽，拍打在我们身上。我们坐在那里抽烟，唱歌，聊天。有时，一些夜班火车会呼哧呼哧地从我们身边驶过，每次驶过时，我们便冲着火车疯叫，悟空还会兴致勃勃地追赶一阵。追完以后，我们向着夜空，一遍又一遍地唱歌。任何一个人唱第一句，所有的人便立即跟上。我记得那时的开场曲一般都是：我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野上……有时，我们也会唱：耶丽亚，神秘耶丽亚，耶丽耶丽亚，耶丽亚，神秘耶丽亚，我一定要找到她……有时，我们还唱：乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，从来不曾忘记你，容颜的转变……我们坐在夜空下，流萤飞舞，清风吹拂。我们大声地唱着，叫着，最后，整个富丽堂皇的星空都开始传递我们的声音，传递着我们的寂寞。我们没有未来。尽管我们知道，过完这个夏天，我们就要去附近的城市读书，可那会是一个新鲜的选择吗？我们会遇见一些陌生人，可我们仍然有朋友在身边，我们会彼此保护，也会彼此乏味。三年之后，我们会再回到这个山谷来，像我们的父亲一样，穿着油腻的工作服骑着二八的单车去工厂，周末去附近的山谷打鸟，或者钓鱼。没有更新鲜的事情，根本没有。P1-9
|
