三代青衣的坎坷命运
戏时戏外的恩怨人生
当代中国戏剧传奇
引领你走入脸谱的背面
作者简介：
陈少蔚，山东省莱州人。山东作家协会会员。现居济南。出版《美的雕塑者》等文集六部。曾在全国文学刊物发表中、短篇小说多篇。其中，发表在《时代文学》的中篇小说《官赘》，被《北京文学•中篇小说月报》转载，南京《金陵晚报》连载；中篇小说《美丽的村庄》获《中一
三伏天儿，市京剧团大院的几棵古槐遮天蔽日，给炎热的院子带来丝丝凉意。楼房是“文革”中由教堂改造的。古老楼体与褐色墙壁仍保留着各种精致雕刻，为大院增添了凝重与神秘。镶嵌主楼顶端的巨型钟表，经历了世纪风雨，仍准确无误。每当正点报时，它弹出低沉音响，传唱着大院的喜怒哀乐。排练厅、办公楼、宿舍掩藏在茂密绿阴中。透过缠绕的树冠，依稀可见拱起的屋脊和鱼鳞般瓦片。
“冬练三九，夏练三伏”。炎热，却是练功好时节。树阴下，有位“武生”身穿长袍背扎靠旗脚蹬厚底，抓衣带，抬左腿，脚尖慢慢划过头顶，耗起“月亮门”，练习“起霸”，俨然一位出征将军；一位俊俏“武旦”，穿绣花鞋，左翻右踢，不断把对手扔来的花枪踢回；排练厅门口，两排相互对峙、身穿统一练功服的学员，跟着老师口令，习练程式中刀枪对打。墙角庇荫处，两位演员，围着琴师吊嗓。他们摇扇晃脑，唱的是《武家坡》王宝钏和薛平贵对唱；打击乐演奏员围坐树下，敲起“急急风”，“咣咣咣咣……”锣鼓点敲得响而不躁，急而不乱，让人觉得韵味十足。有位身飘香味的“青衣”，手摇马鞭，弓身收腹，跟着锣鼓点跑起“圆场”，芳香随她弥漫院落。
宋海燕提着礼品袋，怯生生走进京剧团大门。虽然袋里只装着一瓶酒和两条烟，她却觉得沉甸甸，仿佛装着自己的希望。她避开人群，快步走进办公楼。
办公楼内，悬挂着剧团各个时期排演剧照。剧照下是演员生活照，介绍演员的职称及行当。获奖剧目和各级领导接见的照片放在最高位置。
宋海燕无心浏览，快速走上二层。因紧张她有些气喘吁吁，额头挂上细碎汗珠，红色练功服被汗水浸出几块潮斑。她把半长头发后捋，做深呼吸，想把气沉到“丹田”。可忐忑不安的心，像敲鼓似的在胸腔“咚咚”撞着。
宋海燕是省戏曲学校京剧班应届毕业生，主攻“青衣”。戏校女生，个个都像花儿好看，她是戏校的校花儿，可见漂亮绝非一般。男同学给她起绰号：“碧波仙子”。别看她年龄不大，性格却沉稳大方，看上去是块唱“青衣”的“坯子”。她家在农村，父亲早年病逝，母亲拉扯她和弟弟长大。母亲是戏迷，年轻时在村里能演全本《秦香莲》。受其影响，她从小喜欢唱戏跳舞。省戏校著名“青衣”老师肖兰芳下乡招生，发现她并收为徒弟。后来，她在省戏校学习七年，师从肖兰芳，学到不少肖派真玩意儿。
宋海燕长得酷似肖兰芳。戏校老师跟肖兰芳开玩笑，说她招生捡回一女儿。
肖兰芳喜欢宋海燕，左看右看总看不够。星期天，她规定宋海燕必须到自己家，除了给她做好吃的，还单独给她开“小灶”，教绝活。这些绝活，肖兰芳在课堂是不教的。宋海燕毕业，肖兰芳想把她留在身边，继承流派。肖兰芳给市京剧团当团长的师哥张胜春打电话，说好让宋海燕今天考试。礼品袋的烟酒，是宋海燕勒着腰带，透支下个月生活费给张胜春买的。
宋海燕左顾右盼来到挂着“团长办公室”牌子的门口，想敲门，听见屋里有人说笑，门缝还有阵阵烟味飘出。她犹豫，不知该不该敲。她侧脸从落地窗户看院内演员们练功的情景，不由感叹。剧团条件远不如戏校。在学校，她们教室全是中央空调，冬暖夏凉，多舒服啊！但是，铁打的学校流水的学生，毕业就得走人。现在戏校毕业生，不同以前。全省到处搞改革，好多剧团因财政困难被砍掉，她们想找份工作真难！
这时，从走廊那头走来一女人。她左手夹烟，右手端杯，上穿蓝色练功衣，下穿白色灯笼裤，半高跟皮鞋踩在木地板发出“咔咔”脆响。女人扭胯晃腰，边走边唱《苏三起解》西皮快板：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”女人嗓音圆润，吐字清楚。看派头，就知是角儿。
宋海燕觉得女人眼熟，猜测可能是孙丽英。宋海燕观摩过她的戏，知道她在全省乃至全国都是有名的“青衣”。来时，肖老师告诉她防着孙丽英。说孙丽英心眼小，特独。肖老师还说，她和孙丽英除了感情上有过节，实际并没大事儿，只是孙丽英唱的那派和自己的派别不同，在艺术上互不服气罢了。行话讲叫“恨行”。
肖兰芳跟张胜春和孙丽英原在一个剧团。张胜春演小生，肖兰芳唱“青衣”，两人配戏默契。大伙说他俩是天生的一对。后来，肖兰芳和张胜春相恋。男欢女爱，两人眼见就要结婚。谁知．孙丽英也看上了张胜春。从此，肖兰芳和孙丽英业务上是对手，感情上是情敌，水火不容。为达个人目的，孙丽英把肖兰芳当着张胜春说“文革领导小组”的坏话，添油加醋报告给领导。那年代，一句话就能定反革命。领导找张胜春核实，并吓唬他，说如果知情不报，包庇罪得坐牢。张胜春吓得承认，并揭发了肖兰芳“反革命罪行”。领导上报有关部门，把肖兰芳下放到北大荒劳改农场。结果，一待就是几年。这期间，张胜春打听过几个劳改农场，北大荒太大，没找到。张胜春为此愧疚，觉得对不起肖兰芳。后来，孙丽英如愿以偿追到张胜春。等肖兰芳平反，嗓子和身体已无法恢复。她带着对舞台的眷恋，把爱深埋心底，到戏校教学去了。这些年，她把感情的闸，死死关闭，至今孤身一人。她多年没和张胜春见面。这回，为宋海燕，她才打电话找他。张胜春一直念着肖兰芳，觉得有愧于她。本来剧团招考学员已经完毕，但肖兰芳找他，他给她面子，同意让宋海燕来考试并答应尽量办成。
那女人抬头挺胸，像没看见宋海燕，走到跟前停住，冷着脸问：“找谁？”
宋海燕赶陕朝女人微笑，答：“我，我找张团长！”
女人眯眼，打量，像被宋海燕的美丽蜇了一下。她觉得女孩不光长得好，还眼熟。但没想起在哪儿见过。她柳叶眉一挑，脸上露出一丝不易察觉的妒意，说：“你是省戏校来面试的吧?”
宋海燕点头，问：“团长在吗?”
女人听宋海燕没直接回答，脸有不悦，说：“扮相还俊！”浇完，她转身推门进屋。边走边说，“进来吧，就等你了！”
宋海燕看屋里烟雾弥漫，坐着两个男人，有些迟疑，站原地没动。
女人回头冲宋海燕喊：“让你进来，咋没听见?当演员还怕羞呀！”
宋海燕红着脸进屋。她神态扭捏，小心翼翼站到门边。她看桌上摆着像手雷似的小酒瓶和香肠，坐在写字台前的男人，嘴里咀嚼着。她心想，办公时间，咋在办公室喝上了?
坐在写字台前的男人微笑着打量宋海燕，赶紧把嘴里的东西咽下，问：“你是宋海燕?”他又说，“我是张胜春。”
宋海燕赶忙满脸堆笑，用纯正的京腔朝张胜春说：“张团长，您好，是肖老师让我来找您的！”
张胜春看宋海燕，心中一颤。在剧团不知见过多少女演员，还没这么耐看的。他觉得她像影视演员，五官让人挑不出毛病。再细看，让他心惊，宋海燕的脸蛋儿跟肖兰芳年轻时像极了。他的心被揪了下，涌起一股爱潮，觉得自己喜欢这孩子。但他抑制住情绪，故意打哈哈，指着那女人对宋海燕说：“这是剧团‘艺委会’主任孙丽英老师。”他笑着补充，“也是我老婆！”说完，他抓起酒瓶仰脖“滋”了口，脸上露出痛苦的笑容。
张胜春自改行做导演，在全省不光导戏水平高，喝酒名气也大。他三顿必喝，而且喝六十五度“老白干”。他在全国戏曲界，喝酒排戏更出名。他每次排戏，从不多喝，包里只装两瓶二两装手雷式“老白干”和两根香肠，边喝边吃边排。戏排完了，酒和香肠也下肚。他说，不喝酒，排不出好戏。他平时脾气挺好，只要进了排练场，只要喝上几口酒，就六亲不认，骂演员跟骂孙子似的。演员们都怵他。的确，他排的几出获全国大奖剧目，都是喝着酒排出来的。这在中国戏曲导演中传为佳话。实际，张胜春喝酒的毛病，是“文革”中作证把肖兰芳打成反革命借酒浇愁染的。心痛，只有他自己知道。时间长了，便有酒精依赖。不喝酒，就像小虫挠心。
宋海燕微笑着朝孙丽英轻轻鞠躬，讨好地说：“孙老师好！您多关照。我观摩您好多戏呢！”
孙丽英吸烟，眯眼，脸有悦色，朝宋海燕吐出烟。她看宋海燕举动，再听声音，不仅打个寒战，她突然想到肖兰芳。
……
|
