什么乐章，可以弹奏几十年？
没有写曲人，没有演奏者，
更没有满场衣着隆重的嘉宾，
只有你自己。
当音乐声戛然而止，
没有人站起身来拍手欢呼，
没有镁光灯此起彼落，
更没有人谢幕鞠躬，
只有你自己。
这部乐章，叫作生命。
而寂寞，是生命的主旋律。
当兵那年，他在网络上写了一部小说，因缘际会，就这么踏入了平面出版，就这么莫名所以地大红特红，签名会一场一场地办，庆功宴一场一场地开，演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断，更有着大大小小数不尽的采访。
人人都说他是最会写感觉的网络写手，大家都盛赞他是网络畅销不败天王，每个人都笑称他是出版界的摇钱树；许多人模仿他、对他感到好奇，为什么他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情，只是这一切，对他而言，也是一个难以说明与解释的问题。
然后，某一天，在接受一家杂志采访时，他开始说起了自己的创作历程、说起了关于自己这三十年来的生命，说起了心里面那“更上一层楼的寂寞”。
一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，借由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，人后孤独创作时的寂寞心灵。01
我迷惑着问自己：我第一句话该说什么呢？嗨，你好啊，爸爸？
王小姐继续追问：“什么是更上一层楼的寂寞？”
我看了她一眼，只是笑了一笑。
《寂寞之歌》是一部大约十万字的小说。我在一九九九年开始动笔写《寂寞之歌》，花了五年又四个月的时间完成。以一部仅仅十万字的小说来看，五年又四个月是一段太长的时间。对，确实是太长了。
当时，我只是个刚入伍的年轻人，大学刚毕业的青涩与天真，因军旅生涯的粗暴蛮横，快速且莫名其妙地磨耗殆尽。
我用“青春死在唱歌答数的回声中”来哀悼我曾经拥有过的单纯。
小说的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十岁，我用了约两万字的长度写完我从零岁到十五岁的生命。当然，我对长记忆之前的岁月，是不可能有印象的。所以，我的家人变成了我的时光机，他们你一言我一句地回忆、讨论着我的过去。
从我开始长记忆之后，我就一直被家人告知（或说是提醒也可以），我是一个没有爸爸守护的孩子。在我还未满七个月的襁褓时期，也就是连学坐时期都还没到的时候，我的爸妈就协议离婚了。
因为家人大都在高雄的关系，他们的婚礼选在高雄举办，但当时爸爸在金山的核能发电厂工作，所以和妈妈结婚后，他很快就离开了高雄。
我一直怀疑我是一张车票，也就是妈妈是先有了我，才决定跟爸爸结婚的，不过没有人证实这一点，我也不敢问长辈们。会怀疑爸爸是先上车后补票的原因其实很简单，因为长大后看过了爸爸的照片，我一直不能相信，他这种坏人脸的男人竟然能娶到我妈妈这等美女，难不成妈妈当时眼睛有严重的毛病？
当然，这么说自己的父母或许是大不敬，但我并没有不尊敬的意思，纯粹是形容我妈妈的美丽，以及我爸爸的……嗯，坏人脸。其实妈妈的长相，不管是以现在的标准，或是以三十年前的标准来评论，都是“正妹”级。
同学到我家看到我妈妈，以及她年轻时的照片都会说，“伯母真是个美人”、“伯母年轻的时候绝对是个正妹”。
有这样的妈妈，我应该很开心。至少我是妈妈生的，我会遗传到她的水平。
但小时候的邻居常跟我说：“你跟你爸爸简直是一个模子印出来的！”听得我差点没做颗炸弹把邻居家给炸了。
我出生在一个不富裕的家庭，妈妈因为怀了我，于是辞去工作。我出生之后三个月，她跟外婆说要带着我搭车到金山找我爸爸，其实妈妈身上的钱只够搭到台南县的北部，也就是现在的麻豆镇。
听妈妈说，她背着我，拎着婴儿用品（其实也只有奶瓶跟尿布，当时的尿布是手洗的），走上中山高速公路。几个小时后，我们被高速公路警察赶下交流道，她就在中山高速公路底下，沿着高速公路继续前进，走到没路了再走上交流道，然后又被交通警察赶下交流道。就这样一直循环，到晚上，向高速公路收费站旁边的公路警察请求帮助，在公路警局的分队里要到一间可以睡觉的房间。
第一天，妈妈走了大概有十个小时。
第二天，公路警察把我跟妈妈送到交流道下，妈妈继续沿着中山高速公路底下走，见到交流道就上去，然后又被赶下交流道。再一次重复、循环。这一天晚上，妈妈在高速公路警察局出名了，第二天就有奔驰的警车载我们到休息站去，还有便当可以吃。
接下来，每天都有警察送便当给妈妈，但碍于规定，又必须把妈妈请下高速公路，晚上一到，妈妈就走上高速公路，然后就会有警察载我们到休息站。
这一走，妈妈走了五天，从麻豆一路走到基隆的高速公路起点。
我第一次听到妈妈告诉我这段过去时，下巴一直没有离开过地上。我不知道像她这么一个柔弱的女子，背着一个像猪的孩子（我出生时是四千零二克，巨婴一个），要从台湾南走到台湾北，需要多大的勇气？“妈，你真的是走到基隆？”当时，我惊讶地问着。“大部分都用走的，警察载的路程都不长。”妈妈操着她较流利的台语回答，“到基隆后才打公共电话给你爸爸，要他来带我们，结果在基隆车站等他等了好几个小时他才下班。”
后来我问妈妈为什么坚持到金山去找爸爸。妈妈说，因为家里没钱，加工区的工作又辞掉了，外公外婆都还在工作，没人可以替她带我，所以她决定到金山跟我爸爸一起生活，她说她可以带着我去应征帮佣，帮别人洗衣拖地带小孩。
但是，妈妈在到金山后的两个月，渐渐发现爸爸没有办法养活妈妈跟我。并不是爸爸在外面养小老婆，也不是他赚的钱不够多。
而是赌博。
妈妈说，爸爸赌博赌到几乎不回家，上班的时候大概都在睡觉。薪水大都输光，只留了一些给妈妈买菜和奶粉。赌到开始欠别人钱的时候，爸爸连班都不去上了。
“那时候，我只能躲在菜市场的角落，偷偷和你爸爸见面，或是很晚很晚的时候，在我们住处后面那个小学后门，才能看他一眼。再过没多久，讨债的人讨到家里来，拿了一张十二万的借据，说你爸爸一共欠了这么多赌债，从那一刻起，我跟你爸爸的夫妻关系就失效了。”妈妈说。
那时候，我才六个多月大。
妈妈请小姨婆上金山一趟，把我带回高雄，因为她要留在金山把爸爸的事情处理完、办妥离婚才能离开。
小姨婆说，从基隆往高雄的火车上，我哭了六个多小时，哭累了睡，睡醒了继续哭。小姨婆不解，我本来是个不怎么会哭闹的婴儿，怎么这天会哭得这么惨？
“你可能是感觉到爸妈要分开了，所以才一直哭吧。”这是小姨婆的解释。
虽然她的说法太神了，有点无谓的夸张，但以那时的情况来说，我的哭声或许让她觉得悲哀吧。
我跟爸爸这么一分开，就是漫长的六年。再跟爸爸见面时，我已经上小学一年级了。我还记得，那天是外公到学校来带我回家，他站在我的教室外面，跟班导师说了几句话，然后班导师就叫我带着书包跟外公离开。
“要去哪里啊，阿公？”那天给我的印象是很深刻的，高雄炽热的中午时分，在太阳照射下，脚边晃漾着短短的影子。我抬头看着外公，阳光太强，闪痛了我的眼睛。“带你去找你爸爸。”外公说。
02
如果还有机会让我见见我爸爸．我应该会跟他说：“嗨，老家伙。”
我不知道魏先生一共拍了几张照片，我只是不断地听从他的指示，更换位置，从树下换到公园椅上，再从公园椅换到旁边的秋千。他不住地提醒我不要拘束，只要自然轻松地站着或坐着都可以。
“读者想看到的是，一个几乎不曾露面的作家，平常轻松自在的一面，我不希望在杂志里把你又塑造成一个偶像作家，虽然你在网络上发表的作品已经掀起一阵极大的旋风，许多人已经把你视为偶像。”魏先生说着话，他手上的相机不停地响着快门声。
“我不知道这部作品会造成这种效果。”我有些疑惑地说。
“你在写《寂寞之歌》之前，有写过其他的作品吗？”文字记者王小姐站在离我大约三米的地方问着。魏先生提醒过，要她别太靠近我，免得不小心入镜了。
“有，不过没有发表，大都写在自己的私人网页里。”
“私人网页？你的意思是说，你有个人网站？”王小姐拿起纸笔和录音笔开始记录。
“不，那不是个人网站，只是我自己申请的一个网络空间。没有人可以进去，除了我之外。”
“那，你会想要把那些作品拿出来发表吗？”王小姐继续发问。
“我想应该不会吧，我不认为那是可以搬上台面的东西。这么说并不是我对那些没有发表过的作品没信心，而是我认为那些东西太过于私人，我想要保留。”
“那么，你在写《寂寞之歌》时，有想过会有今天这样的效果吗？我的意思是，你希望自己的作品能站上舞台供人欣赏，甚至是批评吗？”
“没有，从来没有想过！”我不假思索地否认，“因为这不是可以希望的，也就是这并不是你希望怎样，它就会怎样的。”
我继续说，捻掉了手上的烟。
“我举个例子，如果你今天跟一个你爱的人结婚，并且有了下一代，就一般常理来说，简单一点的人都不会幻想二十年后这个孩子长大会很成功，五十年后这孩子可以当总统，通常只会很平凡地希望，这孩子能在爱中成长，不希望别人说他是坏的，这样就够了，不是吗？”
“所以，你是个简单的人哕？”王小姐笑了笑。
“我当然是个简单的人。”我也笑了一笑。
“但你的作品很清楚地告诉了世人，你并不如你所想象的那么简单。”
“我依然觉得我很简单，不管世人怎么看。”
“那么，你的爸妈觉得你是个简单的人吗？”王小姐收起了笑容，继续她记者的工作。
“妈妈是这么觉得，但我不知道爸爸怎么想。如果还有机会，我希望可以问问他。”我说，语气中带着些许叹息。
外公带我到了一个地方，那里有着一片看起来不小的空地，空地两边停满了车子，还有一些穿着奇怪的人。我被带到一个房间里，他们拿了很奇怪的衣服给我穿。
“勇敢一点哦。子云，你要勇敢一点。”帮我穿衣服的是我的大舅妈，她摸摸我的脸，这么跟我说。站在她旁边的是大舅舅，还有外婆。
大舅妈牵着我的手，把我带到另一个更大的房间去，我看见妈妈站在前面，低着头，不停地发抖。走道两边坐满了人，每个人都神情凝重。这时，一种很刺耳、令人觉得不舒服的音乐响了起来。
妈妈回头牵住我的手，把我带到前面去。我身上的衣服因为流汗而湿漉漉的。“乐群国小”四个字在我的左胸口摩擦着。因为这是新的制服，绣上去的字有些坚硬、钝利，那感觉像有人拿着笔在我的胸口写字。
……
|
