本书是第一届大江健三郎文学奖获奖作品，由七个独立成篇而又相互关联的短篇组合而成，以寄宿在西洋古董店——弗拉可可屋二楼上的“我”为主人公，描写了以弗拉可可屋为轴心的周边人物的生活轶事，以十分舒缓的节奏，娓娓道出冗长平淡的日常生活中的变化和波动。“近道”通常被视为追求效率的象征，但本书中的“近道”却是在牺牲效率的前提下完成的。小说中的人物走在各自的“近道”上，体现了对经济社会的叛逆精神。
作者简介：
长嶋有，1972年出生于日本埯玉县。2001年以《边车之犬》获第九十二届文学界新人奖，2002年以《母亲开快车》(另译为《急速的母亲》)荣膺第一百二十六届芥川奖，2007年以《夕子的近道》获得大江健三郎文学奖。其他还著有《没有不哭的女人》、《TANNOY的爱丁堡》、长篇小说《平行线》等。2008年其作品《穿运动衫的两个人》被改编成了电影，在当下的年轻人中极具人气。
目录：
1.瑞枝的踏板车
2.夕子的近道
3.干夫店长的前女友
4.朝子的箱子
5.弗兰索瓦兹的法兰西
6.我的脸
7.大伙儿在巴黎1.瑞枝的踏板车
来到弗拉可可屋的二楼上，已经快一周了。房间里有一个和式衣橱和一个书架，还有一个很大的碗橱和梳妆台。它们不是倚墙而立，而是突兀地排列在房间的正中央。一开始我还真是纳闷，像这样把碗橱挡在衣橱前面，一旦要把衣橱里的东西取出来时该如何是好。但我马上就明白了，这儿只是起着临时仓库的作用。不过，弗拉可可屋作为一家经营西洋古董的店铺，竟然有着和式衣橱和梳妆台，不能不让人觉得有些蹊跷。好几张装裱过的大幅绘画倚墙而立，上面还蒙着一层薄布。梳妆台就立在壁橱的前面，以至于从壁橱里取出被褥时，颇费了一番周折。一旦再在狭窄房间的一端铺上被褥，那么，六铺席大的房间就更是满满当当了。
弗拉可可屋的正前方就是人行横道，夜里，信号灯的红光会透过没有帘子的窗户照射进来。不时有一些车辆毫不顾忌地疾驰而过。即使从叠盖着的几层被褥里探出头来，呼出白蒙蒙的气息，心底也不觉得有什么凄凉，很快就进入了梦乡。话虽这么说，但因本人是个夜猫子，所以，真正躺下时，要么是深更半夜，要么是黎明时分了。
有时候，不是被月光，而是被海猫的叫声惊醒过来。这附近是没有海的，所以，按理说不可能有海猫出没。没准是在某个远处的工厂里，那些生锈的机器在嘎吱作响吧。可一旦闭上眼睛，聆听着那些持续传来的嘎吱声响时，脑海里浮现出的却是荒凉的海岸。一边臆想着不可能存在的大海，一边懵懵懂懂地再度坠入了梦河。
起床时大都已经过正午。常常要睡上九个小时，甚至更多。听说人睡过头很容易陷入忧郁状态，心里不禁有点后怕。
没有餐具和冰箱，不可能自己做饭，但开水还是可以烧的，所以，简单的饮食倒也能够凑合着应付。只是没有暖气让人有点难受。但出门走不了多远，就有一家大型的廉价商店，很容易就能买到电被炉。不过，要是真的买了什么，又不打算长期住下去，未免有些不划算。而这一点至今也尚未确定，所以，就盖上好几床被子来姑且凑合着。
从窗户朝外面望去，只见人行横道的对面是一家摩托车店。店铺的玻璃门常常是敞开着的。里面可以看到好些卸下了前轮的摩托车和崭新的踏板车，但却看不见店员的影子。摩托车店的右邻是一间肉铺，左邻是养乐多的专卖店。阳光似乎罕有的强烈，于是，我决定打开窗户换换空气，顺便晒晒被褥。想必是在壁橱里搁放太久、没有动过的缘故吧，被褥散发着一股霉味，有些潮湿。我把垫褥和床单合在一起，搭在窗棂上，用竹拍子轻轻地敲打着。我一开始倒还干得兴致勃勃，但无论怎么拍打，灰尘都不绝而出。我终于不耐烦了，就甩手撂下了拍子。
由于水槽的水管坏了，所以我只得带上水壶，在狭小的玄关处趿拉上鞋子，跑到外面去打水。推开薄薄的房门，一道铁制的楼梯向左而下。在楼梯平台处的对面，，恰好是八木家的阳台。八木就是弗拉可可屋的房东，也是这一带土地的主人。因为阳台很宽很大，给人一种八木家离得老远的感觉。阳台上晾着两排东西，也在晒着被褥。
手上晃荡着水壶，沿着楼梯而下，看见八木的女儿正蹲伏在店铺的后门口。在弗拉可可屋的后门与八木家之间，有一片没有铺柏油的空地，成了店里的停车场。不过，店长白天要出门去进货，所以，八木的女儿就在那片空地上捣鼓着她的活儿。
据说眼下正忙于毕业创作，所以，一只手上总是拿着折叠式的锯子。此刻她正把方材锯成好些细小的木块，但究竟要做什么却不得而知。
八木的女儿看见我，常常是要么只小声地嘟哝一句“哦”或者“好”什么的，要么就沉默着，只是点个头表示寒暄，几乎从不交谈。她正忙着毕业创作这件事，也是店长告诉我的。这么说来，应该是美术大学的学生吧。我也只是微微点了个头，径直走向弗拉可可屋的后门处去取水。那儿的墙壁上安装着用来洒水的水管。我把胶皮管的前端拿在手上，然后拧开了龙头。看似坚硬的胶皮管蓦然动弹了一下，稍后便流出了水来。我把胶皮管的出水口塞进水壶，等里面储存了三分之一的水量，就关掉了龙头。我站起身来，甩手放开了胶皮管。只见它耷拉在地面上，让余水缓缓地流淌在地面上。胶皮管里残留了超出预想的大量余水，在地面上画出一道细长的水痕，一直流到八木女儿的脚边。但她只是挪了挪脚，避开了水，不仅没有责怪我的意思，甚至连瞅都没有瞅我一眼。她经常是绷着一张脸。该怎么来形容呢？就像是被人殴打后，回过头瞪视着对方的那一瞬间的表情。
我回到了楼上，开始烧水。我一边观察着燃气灶上的火苗，一边搔了搔后背。自从一周前搬到这里后：还一直没有去过澡堂。因为怕冷水刺激牙齿，所以，就把温热水倒进杯子里刷起牙来。然后用剩下的开水洗脸。店长吩咐我大致在“午后一点开店”。当我再次下楼时，八木的女儿已经不见了踪影。沿着八木家庭院里的小径往前走，再穿过一个不失气派的大门，来到正面的大街上，紧挨着的左邻就是弗拉可可屋了。
瑞枝正站在弗拉可可屋的前面。她是弗拉可可屋的常客。据说她就住在对面养乐多专卖店的后面。店长吩咐道：“尽管她什么都不买，你也别冷待她哟。”
“瞧，招牌——”瑞枝用手指着上面说道。我不由得回头一看，只见弗拉可可屋的招牌被晾晒在窗棂上的被褥遮住了左半边。
我“哦”了一声，连忙解释说，因为碰生了久违的好天气，所以就把被褥晒了出来。——你，是住在二楼？她用不无感慨的声音问道。瑞枝与八木的女儿恰好形成了鲜明的对照，给人一种熟不拘礼的感觉，总是用有些沙哑的嗓音在喋喋不休地说着话。刚认识不久，她就马上省去敬称，直接称呼我为“你”了。
“过一会儿顺道去看看，可以吗？”——行啊。我回答道。瑞枝朝电车站的方向走去了。我把两扇并排着的卷帘门依次卷了起来。走进店里，对着墙上的开关“啪啪啪”地乱按一气。这是我值店的第五天，对哪个开关是控制哪盏灯的，还不太熟悉。再说一旦有某盏灯被人买走，或是有新货进店，配线也会发生相应的变化。说到照明，既有从天花板上用陈旧的铁链悬垂着的吊灯，也有放在桌上的座灯和立式台灯等好多种类，但每一种都用的是瓦数很小的灯泡，以至于店堂内
常常有些昏暗。
我点上煤油取暖器，再用吸尘器除过尘以后，用手机向店长通报了开始营业的消息。接下来就可以尽情地浏览闲书了。店里很少有客人光顾。因为所处位置不是什么繁华街道，所以，店里是冷冷清清，非节假日尤其如此。我被包围在一大堆古董里，就仿佛已摇身变成了一个身份显赫的人。
说起自己的工作，就是负责店内的清扫，还有就是给那些貌似要久留的客人端茶上水。沏茶得在里面的厨房里进行，厨房与外面的店堂之间用黑色长幕布隔开。一旦遇到棘手的事情，就用手机让店长直接与客人商量。
虽说客人大都在犹豫再三后转身离去，但偶尔也有出手购买的客人。他们显然比我更加识货。
“这是19世纪的英国货。”他们这样说着，显示出渊博的知识。
“哇，真是厉害。”我赶紧附和道。
从店门到店堂中央的地面是三合土的。里问则铺着木地板，与三合土之间有一级很大的落差，在那里放着一个相当于踏板的木箱子。大部分客人都只是瞅瞅三合土上的古董便准备打道回府了，因此，瞅准时机请客人“到上面去看看”就自然成了我的分内工作。在一天结束之际，还要回忆当天的客人，一一记录在案。
14：00一对三十来岁的夫妇进店观察了数分钟。
15：00一个二十来岁的学生进店，但立刻回去了。
16：00一个三十来岁的女性(相当漂亮)进店，或许只是为了避雨吧？给她上了茶。
17：00一个四十来岁的男人来店，买下锡镴的盘子(货款在抽屉里)。
前天，商店打烊时瑞枝来了。在一旁瞅见我做记录，她说道：“这可是手写的POS系统呢。在你的笔下，我多少岁呀？”她问道。翻开记录本，上面写着：
一个二三十来岁模样的女性来店。是店长的熟人吗？
瑞枝说了声“这还行”。
瑞枝常常在店里露面，但正如店长所说的那样，从来不买。即使是新进的商品，她也不怎么细瞅，就径直上到木地板房间里。由于踏板微微有些晃动，所以，瑞枝在踏上去之前，总是一副小心翼翼的表情，而且还肯定会问一声：“店长呢？”然后她就一屁股坐到里问的长椅上。她是那么喜欢这张长椅，总是不忘出声地祷告一句：“但愿它卖不出去。”有时候是在正午前，她嘴上念念有词地说着“马上还要去谈业务呢”，却又不忘折进店里一趟。有时候她在商店打烊时出现在我面前，说道：“今天工作完得早，所以就……”
瑞枝有时会带一些乔雅牌饮料来，据说是因为住在养乐多专卖店后面，不时会沾些光，得到点好处。此刻，瑞枝也不说“请”字或别的什么，就撕开两瓶合一的塑料包装，将吸管插在其中的一瓶上喝了起来。我接过剩下的一瓶，看了看上面的保质期限。
“我呀，想去考驾照呢。”瑞枝说道。
“又来了。”
“又来了，什么意思？考驾照，我可还是头一次呢。”尽管不能说是像在自己家一样，但瑞枝只要一来到弗拉可可屋，似乎就显得特别放松和惬意。之所以能够和初次见面的我亲热地搭讪，并不仅仅是缘于她那熟不拘礼的性格，或许还因为她有着作为弗拉可可屋常客的自负，反过来有些照顾我的缘故吧。
“前不久不是说要申请专利权吗？”记得第二次见到瑞枝时，她开口第一句话就是说，她想到了一个特棒的主意。
“我呀，会成一个亿万富翁呢。”瑞枝把眼睛瞪得溜圆，就仿佛这话是出自别人之口一样。说给你听听，好不好？我发现，她倒不是在装“jm”，日本养乐多公司生产的一种发酵乳饮料。
……
|
