作为“文革”十年中从城市来到穷乡僻壤的一千多万知青的一员，滇缅边境八年半的知青生涯在我的生命中打下了太深的印记，对我之后的一生的影响太大。
小说传达的，是一种青春的情绪——那绝不是怀旧的惘然和喟叹，而是我们当年的梦想，是我们想做而未能做到的、甚至连想也没想到的一切。
作者简介：
陈德楹，祖籍浙江，1953年生于上海。17岁去云南生产建设兵团当知青，25岁到华东师范大学中文系读书，年近30岁到成都，现任四川省粮油集团副总经理。写出这本小说来，不知该算是重操旧业还是不务正业。一
很久很久以前的一九七○年初夏的某个日子，小阿弟李世骏被塞进了西去云南的知青列车的窗口。
在车上接应的是我们长江中学的同学、小阿弟李世骏的小爷叔阿莽和阿莽的朋友先生、三歪这三个十七岁的年轻人。阿莽们想把还在念小学的小阿弟偷偷带到云南去。
那一年小阿弟未满十一岁。
一个十七岁的少年，背井离乡，要去几千公里外的云南边疆当知青，前途未卜，自顾不暇，居然还要带上一个娃娃，一个十足的累赘，并且妄想让他混在知青队伍里坐几千公里火车汽车不被发现，或者发现了也不被驱逐。这样匪夷所思的计划居然能有人想得出来已经奇怪了，而这样的计划居然还被一群有正常心智的人同意，并且付诸实施，那就更是荒唐透顶了。
钻车窗以前，四月底的某一天，小爷叔阿莽跟小阿弟李世骏进行了一次十分严肃认真的谈话。以阿莽两个月后才满十七岁和小阿弟十岁多点的年龄，“进行了十分严肃认真的谈话”这样一种说法听来很不具真实感，而就谈话内容而言，却是准确而并不夸张的。
小阿弟李世骏的父母在四川大山里的一个国防工厂工作。那地方虽然直到小阿弟七岁以前还是他的户口所在地，但小阿弟这辈子一次都没去过，而且至今都不知道它的具体位置。当年小阿弟的母亲在黄浦江边生下了他，就把他托付给他的奶奶，自己回到条件非常艰苦的山里去。到一九六七年，噩耗突然传来，在重庆市的一次武斗中，他的父母不幸被殃及池鱼，死于非命。
奶奶忽闻噩耗，立即昏了过去，就此一病不起，两年后就到黄泉路上寻找儿子去了。奶奶临去世时，还有一刻清醒。她用颤抖的手，摸着小阿弟的脸，说：“作孽啊……”她又凄楚地看着阿莽说，“姆妈也要走了，没有办法了，小世只好交给你了。”十六岁的阿莽非常郑重地点头答应。
奶奶的死，对小阿弟来说，相当于天塌下来了。他的全部生活习惯，没有一样不跟奶奶联在一起。很长的一段时间里，他还是起床喊奶奶，睡梦中喊奶奶，肚子饿了喊奶奶，一受委屈喊奶奶——他的全部生活习惯，没有一样不跟奶奶联在一起。
小阿弟真正知道死亡是怎么回事，始于奶奶的过世。
家里只剩下了小爷叔阿莽和小阿弟李世骏，没有大人了。但是那一刻起阿莽长大了。
某种意义上，与其说小阿弟是由奶奶带大的，不如说他是由小爷叔阿莽带大的。从记事起，他就一直如影随形般紧跟着阿莽。他完全就是阿莽的一个跟屁虫，跟阿莽关系远较寻常叔侄亲密，太亲密了就缺乏尊敬，连爷叔都不肯喊一声。
四月里的这一天，天气非常之好。暖融融的太阳照进李家小小的天井。他们就坐在天井里的竹椅上谈。阿莽的两个形影不离的好朋友先生和三歪也来了。三歪和先生跟阿莽是小学同班、中学同校的同学，交情是十分之深厚。
三歪本来的绰号叫三划，因为他遇到生人自我介绍时，总是翘起拇指对自己一指，说：“三划王。”后来到了云南，不管是云南话四川话还是普通话，念“划”音如上海人念“歪”，有人就故意第一个字用上海话念，第二个字用云南或者四川或者普通话念，三划就成了三歪了。
在人与人之间互称同志的年代里，上海话单独称人“先生”而不冠姓氏，就跟日语中“先生”一词的意思相似，是尊称，有老师的意思，但是大致上高中以下叫老师，大学的教师才叫“先生”。哪里像现在，满街都是先生？所以先生被称为“先生”，包含了大家对他读过那么多书、那么有知识的一种认可。
阿莽说：“我跟先生和三歪商量了很久，我们决定，不去江西、安徽插队，去云南军垦。”
阿莽严肃地跟他讲正经事情，这让小阿弟非常高兴，带点激动，所以他异常认真地听阿莽讲。但他确实不知道阿莽为什么要跟他说这些。
“因为我们调查过，插队的话，干一年活儿，只赚得到几十块钱。分了粮食，还要倒贴钱。我们家没钱可以倒贴。所以我想去军垦，有工资，加上你爸爸妈妈单位每个月寄来的十五元生活费，我们两人够了。
“现在要跟你说的是：奶奶去世的时候，我答应她，我会一直带着你。所以，我到云南去，要把你也带去。可是……”
这以前，一个十岁的孩子，怎能想到自己居然有机会到非常非常遥远、非常非常神秘、非常非常美丽的云南去！听说六九届一片红、全部下乡，小阿弟闪过念头：阿莽下乡了他怎么办？但是小孩心性，一玩起来又忘了。现在听到喜讯，小阿弟喜出望外，高兴得跳了起来，说：“真的啊？真的啊？你肯带我去？我要去，我要去的，呵呵，真好，我要到云南去喽！我要跟你一起到云南去喽！”说完，他又亲热得有点过分地搂着三歪和先生，问他们：“我们一起去啊？”
阿莽也被他弄得笑起来，说：“你别急啊，我话还没说完呢。”
小阿弟立即又坐下来，做出一副诚恳得令人感动的表情，手托着腮帮，非常专心地看着阿莽。
阿莽说：“云南的条件肯定不能跟上海比。”
三歪插话说：“那也不见得哎，人家兵团的张参谋不是说吗？楼上楼下，电灯电话。头顶香蕉，脚踩菠萝，摔一跤手里抓一把花生。哈，上海哪有这么好啊。”
先生推他一下，说：“就算那样，你让阿莽把话说完会憋死你啊？”
阿莽说：“那是农村，又是那么远的云南，生活一定会差许多。你吃得消吗？还有，你还小，还要上学，万一那里的学校不肯收你，因为你的户口在上海，怎么办？”
先生插嘴了，说：“哎呀，那有什么啊，现在的学校都学些什么啊，我都能教小世了。”
小阿弟怕阿莽顾虑多了，不带他去，忙说：“就是就是，先生教我，肯定还比老师教得好呢。我跟着他一定会好好学的。”想想又补充一句，“跟着老师，我肯定不会好好学的。”
阿莽说：“你别急，我不会不带你去的。只是要你自己先想好，是不是真正心甘情愿跟我去？不要以后吃到苦头，后悔了，怪我。如果不是很想去，楼上大阿哥是坚决反对我带你走的。他说他会照顾好你，要我放心。把你交给大阿哥和阿嫂，我没什么不放心，但是，我还是想把你带在身边。我答应过你奶奶要一直带着你的。”
小阿弟不想再听阿莽哕嗦了，站起来，斩钉截铁地说：“我反正是一定要跟着你走的，你到哪里我就到哪里。”虽然人小，小阿弟可是很有脑筋的人，阿莽的话又启发了他。他索性再把这事敲实了点，“而且你答应了奶奶的，所以你别想丢下我。你要是丢下我，自己一个人走，爷爷奶奶爸爸妈妈都不会答应的，我也坚决不答应。我会每天每天到爷爷奶奶爸爸妈妈面前去骂你，让你走到哪里也不得安宁。”说得阿莽们都哈哈大笑起来。
事情就这么定了。然后是商量，怎么把小阿弟带上车，藏起来，等车走远了，再让他出来，等等等等，制定了一个十七岁少年们的行动计划。这种计划，大人们没那么胆大妄为，想不出来。
二
五月六日这天，楼上王家伯伯和王家姆妈去送小阿弟。对阿莽的计划，他们极力反对，认为简直荒唐透顶。但阿莽搬出自己对去世的母亲的承诺，他们也就无奈了。王家姆妈搂着小阿弟李世骏千叮万嘱，要他记住，最要紧最要紧、非常非常要紧的一件事是：上海是全世界最好的地方。只要有一点点不对头，就一定要逃回上海屋里厢来，屋里厢有王家伯伯和王家姆妈在。
那天上海火车北站人山人海，热闹非凡，混乱不堪。高音喇叭翻来覆去地播“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”那首歌。坐这趟开往云南的知青专列的知青上千，送行的家人、亲戚、朋友上万，在这混乱中，混个把人上车去也太容易。
上得车来，小阿弟没急着行动，他对自己没坐过的火车有很多好奇心，趁没人注意他，四处看看。
我们所有的人都在伤心难过，因为要离开上海、离开家人了。没心没肺的小阿弟却一点也不难过。到云南去玩玩，那么好的事情，坐火车还不要钱，居然要哭哭啼啼的，嘁！
火车只有一边靠站台，阿莽们的座位在靠站台一边，被安排在走道对面座位的人只好挤到这边来跟家人道别。在小阿弟被塞进车窗之后、钻进座位下之前，他看到在这些挤过来的人们后面，静静地站着一个穿件旧军装的女生。大家都在拼命向车窗外面送行的亲人招手，在流泪，在互相叮嘱的时候，她却一动不动地站着，两眼茫然，脸上没有表情，与众不同。尤其让小阿弟不能不停下来看看她的是，这是一个非常非常漂亮的女孩。十岁的小阿弟小是小，可是爱美之心，人皆有之嘛。
按计划，小阿弟应该趁乱、趁大家不注意的时候，钻进座位下面，躲到列车走远的时候再出来，造成既成事实，即使被发现，也很难把他送回去。但是，他的好奇心发作了，就顾不得那么多，悄悄地看着那个行为独特的漂亮女生，忘了自己该干什么。
……
|
