那是一个不可饶恕的错误，任何努力都难以补偿……
故事如此曲折、跌宕，充满悬念，叙述却如此从容、节制，毫无夸怖，那是叙述者历尽沧桑之后的淡定。宁静的河面下暗潮汹涌，平和的语调难掩彻骨的忧伤，这只“斑鸠”的命运让人不能释怀。
作者简介：
一个人对自己生命成长的追寻，却被卷入了历史的皱褶。这部作品在个人的生命选择与历史的宿命之间，建立起一种奇特的紧张关系。就在历史宿命之侧，主人公的形象一步步清晰：那是一个富有文化气息、带有感伤气质的乡村青年形象，其敏感和内秀甚至远远超出中国文学中惯常的
目录：
第一章
孤城驿
李广武
小家伙
贼船
第二章
形形色色的客人
潘多拉盒子已经打开
张望唐河镇
第三章
孙晋的朋友
笑面韦驮
风从北方来
女生、女生
第四章第一章
孤城驿
李广武
小家伙
贼船
第二章
形形色色的客人
潘多拉盒子已经打开
张望唐河镇
第三章
孙晋的朋友
笑面韦驮
风从北方来
女生、女生
第四章
李叔叔
网撒出去了，小鱼还在欢快地游动
不要仇恨
第五章
是谁炸伤了李广武
唐河支队
焦土·雪野
第六章
凯旋
我的幸福时光
第七章
我们家的新人
在河边
诱捕
最初的清算
第八章
女客人
正仁街号
唐河苏武
第九章
阴影
邮差
我能给你什么
给孩子们
第十章
致本城居民的公开信
梦魇
等待台风
后记第一章
孤城驿
关于我的故事，还是从五〇年开始说起吧。
五〇年春节刚过，我从烟台搭乘一艘双桅机帆船去安东，这是我生平第一次远行。从山东半岛到辽东半岛，算起来距离不太远，但隔着海峡，又分属两省，因此在安东下船的时候，心里也“异乡异客”地怅惘了一回。我从安东坐上开往唐河的长途公共汽车，沿海边公路西行约两个小时，中途在孤城驿下车，这是我此行的终点。
我来孤城驿是投奔一个叫李秉义的人，他是我的一个本家叔叔，在孤城驿来亨贸易货栈做店员。在海峡另一面的山东老家，李秉义算是一个体面人，乡亲们管他叫“二掌柜”。李秉义回乡的时候穿着长袍，戴一顶呢礼帽，举止彬彬有礼，浑身透着生意人的谦和劲儿。有一个阶段，父亲曾打算让我跟李秉义出来学生意，那时候我在县城上中学，心气很高，说到生意人，第一个印象就是低眉顺眼打算盘，或点头哈腰招徕顾客，自然是看不上眼。我最感兴趣的是当军官，有一个同学的父亲在国军里做到师长，所以当时很多同学都想从军，除了当兵，那时候我从未起过别的念头。当我在家里待不下去的时候，自然就想到了李秉义，当年李秉义曾经很赏识我，如果那时候跟他出来，估计这阵子我也该戴上呢礼帽了。
孤城驿是一个背山临海的小镇，一片青灰的瓦屋顶，看起来和我们子午山的集镇差不多。打听了几个人，很快找到来亨贸易货栈。印象里李秉义是做大生意的，但来亨货栈却只是一个简陋的小杂货铺子，临街三间青砖房，门边倒扣着一些大小不等的瓦缸。我推开门走进店里，扑面是一阵浓烈的烧酒气味，店堂里一个人也没有，后门开着，院子里停着一挂铁轮马车，有几个人正在往车上装麻袋包。我径自走到后院，向一个戴蓝布套袖的中年人打听李秉义。那人正在记着什么，他挺诡秘地看看我。“再装五件。”他朝车上吩咐道，然后合上账本，领着我回到店里。
“你要找李秉义？”那人拉过一把椅子让我坐，“他不在这里。”
“不会吧！”我把提包放在椅子上，“孤城驿，来亨，他跟我说过。”
“他进去了。”那人苦笑了一下，“是年前进去的。其实也没有什么大事，蹲两天，会出来的。不过生意不能再做了。这种事你知道，他现在太显眼了。”
“那么，我找不到他了？”
“恐怕不行，”那人饶有兴致看了一眼我的提包，“你看，遇上这种事，”他歉意地笑着，“大老远来一趟不容易，我叫杨希贵，有什么事您跟我说，我和老李是至交，这个店有他的股份。”
本来还要详细问一下李秉义的事，这时候后院有人喊杨掌柜，杨希贵从柜台里面拿出一件藏青色棉袍披在身上。
“这样吧，”他说，“你先去东边道驿馆住下来，晚上咱们再谈。”他领着我来到街上，“你往东走，从前面街角往南拐，就看见东边道驿馆了，你找邱掌柜，就说是我的客人。”
我按照杨希贵的指点，找到了东边道驿馆，邱掌柜给我安排了楼上的房间。这是个双人房间，漆成暗红色的地板，进门左手放了两把镂花扶手椅，看起来挺舒服的，比我想象中的小镇旅馆要好一些。我打开随身携带的漆布提包，拿出毛巾肥皂去楼下洗了把脸，然后回来和衣躺在床上。脑子里一阵一阵地响，好像从很远的地方发出嗡嗡的回声。我来得不是时候，看起来李秉义有麻烦了。他本来是个很精明的人，做事谨慎又有心计。印象中的李秉义正派忠厚，能靠得住，所以我来投奔他，我想他会给我找一个账房之类的差事。我是不得已才来找李秉义的，我始终认为做店员或是账房会断送我的前程，但家里突发的变故，没给我太多选择机会，我很有把握地来了，没想到李秉义弄出乱子，自身难保了。走出家门之后，算起来今天是第四天了，四天里我几乎没怎么睡觉，旅途的困顿一阵阵袭来，不一会儿便迷迷糊糊睡过去了。
我是被一阵敲门声惊醒的。这时候已是晚上，房间里一团漆黑，我用了很长时间才弄明白，我这是躺在外省的一个小旅馆里。门就那么掩着，只需轻轻一推就能进来，但门外的人似乎很注意礼节，又轻轻敲了几下，然后静静地等待。我起来拉开房门，原来杨掌柜来了。
“这么早就睡下了，”他说，“等了一会儿没人，我还以为你走了呢。”黑暗中，听见杨掌柜哗啦哗啦摇着火柴盒。他划着了火柴，在桌上找了一根蜡烛点上，“你还没吃饭吧，我叫了一桌菜，让他们端上来。”
我给他倒水，说您太客气了。杨掌柜说他也没吃饭，走了一批货，刚刚打点完。他脱下棉袍在椅子上坐下来：“大纩丝的行情看涨，可政府硬要按平价收购，茧壳还是去年的价，眼下已经到雨水了，新茧种一上来，茧壳还能往下落。”
我不懂他在说什么，但出于礼貌，只能故作认真地听着。杨掌柜兴致很好，他不时地撸一下蓝布套袖，显出挺忙碌的样子。听他说话的口气，好像买卖做得挺大，但我总感觉他只能卖点针头线脑，那副蓝布套袖让他显得很利索，也很小气。
一会儿工夫，茶房端着托盘上来了。待几样菜摆好之后，杨掌柜从棉袍里摸出一瓶烧酒：“忘了问您贵姓了。”他一边往瓷盅里斟酒一边望着我。我说姓李，李广举。然后拖过椅子在他对面坐下来。
经他提议，我们先为我的“光临”干了一盅，然后他往我盘里夹了一块鱼，说这是梭鱼，眼下刚开春，水还是凉的，此刻梭鱼还没睁眼，等到天气暖和以后，梭鱼睁开眼睛就不好吃了。我看了一眼，盘里那条鱼分明是大瞪着眼睛的。鱼很好，肉质鲜嫩细腻，只是口味淡了一些。杨掌柜先叫我老李，后来又喊我李掌柜，东拉西扯的，净是无关紧要的客套话，眼见第三盅酒喝下去了，他还没进入正题，于是我又问起李秉义的事。在蜡烛跳跃的光影里，杨掌柜闪烁其词地叙述了李秉义出事的经过。我得到的信息大致是这样：李秉义参与了一宗非法买卖，被唐河县公安部队抓走了，现在连人带货扣在唐河镇，至于李秉义做的是什么买卖，杨掌柜没说，只知道是走海路，从唐河装船运往山东某地。
杨掌柜又给我斟满了酒：“来，李掌柜，咱们喝。”他右手捏住酒盅，左手伸开巴掌遮着，一仰脖子喝了。能看出来，杨掌柜不是个有酒量的人，几盅酒喝下去，他从脸到脖子都有些发红，而此刻我还没有什么感觉。
“李掌柜呀，今天能遇上你是咱们的缘分！”杨掌柜撸着袖子，“李秉义的事儿就算过去了，他能办的我都能办，需要什么你尽管开口，咱不走机帆船，咱走渔船。老李就是弄了一条大船，想排场一下，都砸进去了。”
杨掌柜显然是把我当成了客商，当成了某种非法买卖的另一方，他想在李秉义被羁押的时候接过他的生意，这我早就感觉到了。我告诉他我不是生意人，只是李秉义的同乡，一个亲戚，过来投奔他，仅此而已。“不说实话了，”杨掌柜探询地打量着我，“能看出来你老兄道行挺深，你是真人不露相啊！”
我不想分辩。杨掌柜已有些醉意，此刻很难让他改变最初的印象，我只想知道李秉义的事。一船的货不是小数目，不知道他会受到什么样的惩罚。我问李秉义会不会判刑，杨掌柜说这种事情多了，从民国到伪满，一直没停过，走朝鲜，走关里，多少年蹚出的路子，抓着了，货物充公，抓不着对半挣。按他的说法，丢了货物已经够倒霉的了，没听说有谁被判过刑。“害怕了，”杨掌柜满脸醉意笑望着我，“你是害怕了，老李的事吓着你了，”他朝我放在床上的绛色提包溜了一眼，“你就这么空着手回去？”
他大概以为我的提包里装着大笔货款。我认为这是一个危险信号，他该不会见财起意吧！但我很快打消了这种顾虑，尽管这个人没给我留下好印象，但估量一下，他还不会对我构成什么威胁，何况我实在也没有什么好算计的。我的提包是挺体面的，一路上曾引起过一些关注，但那里面除了几件衣服，再就是几本书了。
我们俩喝光了那瓶烧酒，杨掌柜已是醉眼矇眬了，从他告辞时的客气劲儿，能看出他对那不存在的生意还保留着某种期望。我也不跟他多说什么，该说的我都说了，信不信只能由他了。我想送送杨掌柜，但他一再让我留步，我站在门口，看着他踢踢踏踏走下木楼梯，然后是很响亮的开门声，茶房在下面喊：“杨掌柜您走好。”
我回来插上门，然后下意识地拉了几下，感觉还结实。也许我过于谨慎了，但杨掌柜看我提包的表情很值得怀疑，我想我的麻烦就在于杨掌柜误解了我，他拿我当富商大贾看待。如果你腰缠万贯投宿在异乡的小旅店里，你能踏实得下来吗！
……
|
