文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。“布老虎中篇书系”精选了当代中国一些著名作家的经典作品。这些小说的内容丰富,故事精彩,情节感人,发人深省,回味无穷。本书为系列之一,收录了中国作协会员、河北作协专业作家胡学文的六篇中篇小说。 作者简介: 胡学文,男,1967年9月生。中国作协会员,河北作协专业作家。著有长篇小说《天外的歌声》《私人档案》等3部,中篇小说集《极地胭脂》《麦子的盖头》《婚姻穴位》等4部。小说被多家报刊转载,入选多种选本。曾获《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖,《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖,《小说月报》第十二届百花奖,《十月》“福星惠誉杯”文学奖,《北京文学中篇小说月报》奖,《中篇小说选刊》奖,《中国作家》奖,青年文学创作奖,河北省第九届、第十届文艺振兴奖。小说入选中国小说学会2004年、2006年全国中篇小说排行榜。 目录: 大风起兮 挂在旗上的风 目光似血 逆水而行 土炕和野草 在路上行走的鱼大风起兮 一 那天一早,吴卫的眼皮就跳个不停。据说,眼皮跳要有大事发生。吴卫当然不信。他不炒股,没买过基金,股市风云变幻与他无关;他不是彩民,几百万的大奖不会砸到头上;他没贩过毒没嫖过娼没抢过银行,不担心手铐等着他;他不过是一个普通的初中教师,每天两点一线,往返于学校和家之间,生活简单得像一沓白纸,翻一页如此,翻两页也是如此。他能有什么大事? 吴卫眼皮跳是因为没睡好,没睡好是因为和钱丽吵了架。其实,也算不上吵,不过是吴卫话茬硬了些。吴卫不敢和钱丽吵,倒不是怕她,钱丽不是厉害女人。吴卫怕她犯病。可昨晚钱丽实在把他搞烦了。钱丽在超市当收银员,每天回家较晚。吴卫和女儿吴雪已吃过饭,吴雪写作业,吴卫边等钱丽边看报纸。钱丽一进屋就坠在沙发上,心力交瘁的样子,脖子竖挺着,像拔了毛的公鸡,沮丧而恼怒。吴卫问怎么啦,她不说话,呼呼喘气。吴卫让她吃饭,她突然道,我少收了二十块钱。吴卫明白了,少收自然由她补上。吴卫笑笑,不就二十块钱吗?还气成这样?钱丽瞪他一眼,我一个月才挣多少?吴卫问,那你要怎么样?钱丽听出吴卫话里的味儿不对,眼泪一下弹出来,我能怎么样?我无能,我自己生气还不行吗?吴卫甚为恼火,喉结错动几下,最终把那些话压回去。吴雪站在门口,看看吴卫,又看看钱丽,很紧张的样子。吴卫在女儿头上拍拍,写你的作业,没事。吴雪回到卧室,但把门留了一个缝儿。吴卫的心猛地颤了一下。他哄钱丽一会儿,钱丽不哭了。 上床后,钱丽又把那个问题拎出来。她说,怎么就少了二十块钱呢?我明明收够了呀!吴卫忙岔开话题。吴卫说周六要回一趟皮县,和那几个学生家长见个面,如果可能,多借几个回来。学校提了价,多考一个就是一千块钱。吴卫说话,钱丽很专注地看着他,仿佛吴卫的话是一块巨大的磁石。对症下药,吴卫对自己这个法子蛮得意。吴卫以为钱丽会和他一起讨论这个话题,笑眯眯地等着。钱丽顿了顿,说,你说怎么就少了二十块呢?吴卫的笑容来不及收回,泥巴一样凝固在脸上。钱丽开始回忆收钱的过程,不时推吴卫一下,让吴卫帮她分析。吴卫已经困了,可钱丽还在大动脑筋。吴卫没好气,还让人睡觉不了?钱丽倒没再和吴卫耍什么别扭,慢慢腾腾将灯关了。但吴卫没睡好,钱丽烙饼一样,翻过来滚过去,夹杂着深深的叹息。吴卫几乎闻到焦煳味。 吴卫头昏脑涨,洗过脸,感觉好了些。从卫生间出来,钱丽已把早餐做好,煎馒头片,熬小米粥。看钱丽哈欠连天的样子,吴卫所有的怨气顿时消失。钱丽说,你们吃吧,我再困会儿。钱丽下午班,不用早起,但每天她都早早起来,备好早餐。这个女人……吴卫不知该说什么好。 学校距家大约一公里,吴卫平时都步行上下班。先前骑自行车倒是方便,可自行车常丢。丢掉第三辆后,吴卫就改步行了。 和往日没什么不同,就算是有情绪,吴卫也不会带到学校,带到课堂,何况吴卫没有情绪。和钱丽那一页已翻过去。吴卫参加工作二十年,一直没离开过学校。偶有厌倦,但也就是一个闪念。学校挣钱不多也不少,主要是安稳。吴卫是个很容易知足的人。 吴卫教语文,那天讲《南京大屠杀》。吴卫口才一般,但往讲台一站,便口若悬河,特别是讲到动情处,他表情鲜活得如蹦出水面的鱼。吴卫不是故意表演,进入角色的他就这样。 教室里安静得像睡房一样,吴卫的目光掠过一张张面孔,正要做个手势,突然响起歌声。亲爱的,你慢慢飞……是手机铃声。吴卫想糟了,下意识地摸摸裤兜。他的手机彩铃就是这首歌。吴卫上课很少带手机,偶尔带也设成振动,他想自己肯定是疏忽了。兜是空的。几乎同时,他的目光被声音牵过去。是刘萌的手机。学校不允许学生将手机带到课堂,但这项校规如同空话。每天都有被没收手机的,今儿没收,明儿就被家长以各种借口要回,有的干脆要也不要,再换一部新的。 刘萌开始说话,尽管声音不高,但还是扰乱了课堂。吴卫不说话,就那么盯着她。刘萌是这个班最次的学生,从来没考过倒数第二,一直稳居倒数第一的位置。吴卫曾听班主任杨双月说,刘萌的父母没参加过一次家长会,她数次让刘萌把家长叫来,刘萌总以各种借口搪塞。刘萌吊儿郎当,但没哪个学生敢小瞧她,甚至有些怕她。刘萌常和街上的青皮混在一起,社会关系极其复杂。 吴卫沉默并不是惧怕,而是以此表达自己的恼火。 刘萌肯定觉到了吴卫的审视,但她没有挂断,声音反而提高了。 吴卫终于忍不住了,大声说,刘萌,你出去!吴卫从不没收学生的手机,他认为没意义。 刘萌旁若无人地说,你说清楚了,什么时候? 众目睽睽。 吴卫的脸被灼得火辣辣的,几乎流油。刘萌,你出去!近乎吼了。他竭力压制着愤怒,但没用,两腮神经质地颤动着。 刘萌站起来,马上又坐下,似乎要从包里掏什么东西。 吴卫大步过去,抓住刘萌的胳膊,你出去!他的动作猛了一些,刘萌趔趄一下,吴卫怕她摔倒,松开她。马上又牵住她的袖子,出去! 刘萌突然扇了吴卫一巴掌。异常响亮的爆炸声。 死一般的寂静。 吴卫惊骇地看着刘萌。 刘萌冷冷地迎视着吴卫。 吴卫抬抬手,最终放下。他知道自己一旦还手,场面会难以收拾。教师和学生在课堂打架,不管怎么说也是丑闻。可是,如果就这么认了,他的威信何在?以后怎么抬头?他再次拽刘萌胳膊,出去! 刘萌说,松开,我自己走。走到门口,又回头说,你等着,我会找人的。 吴卫愤然,找人又怎样?你吓谁?你找人我还会找。 刘萌说,行啊,刘老师,那咱们就试试。 吴卫挤出两个字,出去! 刘萌说,你可别后悔。 刘萌消失在走廊尽头,吴卫定定神,轻描淡写地说,我们接着讲。但吴卫的精力再也无法集中,老是出错。好在很快下课了。 周校长远远冲吴卫招手,吴卫不知校长有什么事。夹着教案上了三楼。待看到校长室的刘萌,吴卫有些明白了。肯定是刘荫恶人先告状。吴卫轻轻哼一声,坐下。刘萌扭过头,并不看他。周校长让刘萌回去上课。刘萌说,谢谢校长。非常懂事的样子。 周校长关了门,一脸严肃,吴老师,你怎么撵她? 吴卫气呼呼的,她告状了? 周校长说,告状倒好了,亏得我在校门口碰见,把她拦住了。 吴卫说,我不会无缘无故撵一个学生。 周校长皱皱眉头,有一万个理由也不能把学生撵出来。吴老师,这不是给学校添乱吗?上学期的事你忘了? 吴卫当然记得。教师罚一名学生在教室外面壁,不料学生离校出走,家长找到学校,占据校长室三个多月。亏得人找着了,不然,不知会怎么收场。学校花费数万元,影响极其恶劣。此事与吴卫无关,但吴卫印象深刻。三个月时间,催白了周校长的头发。周校长为此多次强调,不管什么原因,严禁把学生撵出教室。可吴卫不撵她,没法上课。吴卫讲了刘萌在课堂打手机的情况。周校长说,那也不能把她撵出教室,要是跑了呢? 吴卫很是不快,周校长一次被蛇咬,十年怕井绳。再怕也不能软弱到这种地步呀!学校是教育人的地方,不是看护所。于是,吴卫的声音含了几分气,周校长的意思,她在课堂上打手机我不能管? 周校长说,管是要管,但要注意方式。 吴卫说,我已经制止她了,没用。我也没撵她,只是让她到教室外面打,这也不行? 周校长仍是责备的语气,你要灵活嘛。 吴卫的声音弹簧一样蹦起来,她打我一巴掌,我不还手,还要怎样灵活? 周校长显出吃惊的样子,她打你了?目光在吴卫脸上停停,怒道,反了,真是反了!背着手在地上走了几个来回,突然顿住,谨慎地问,你没……还手? 吴卫说,我哪敢呀。 周校长说,你做得对,还手就说不清了。末了又愤愤地补充,太不像话了。 吴卫问,校长打算怎么处理?如果周校长不找他,吴卫不会提挨打的事。瞒自然瞒不住,但说出来又有什么意义?两个月前,教政治的小张老师也挨了学生一巴掌。小张老师和校长哭闹了无数次,最终不了了之。那个学生有背景,其父是皮城一位重要官员,学校不敢开除。女教师挨打尚且如此,吴卫还期待什么?但既然说出来了,吴卫还是希望学校给个说法。 周校长摊摊手,现在开除学生很困难的,要报教育局批准。这种情况就是报上去,也批不下来。 吴卫说,这巴掌我就白挨了? 周校长说,我让班主任找她谈谈,至少要她道个歉,你说呢? ……
|