一个在疯狂中抗争、在沉醉中自省、在沉沦中自我救赎、在绝望时呐喊、在穷途末路时一鸣惊人的真实故事！作者用手术刀式自我解剖的文字、自我嘲讽的语气，通过一幕幕令人毛骨悚然、动人心魄的场景——自残、绝食、吸毒、滥交、穷困潦倒与无数次送医急救——把读者带入到一个躁郁症患者疯狂灵魂的深处……
作者简介：
玛雅·郝芭琪，普利策提名畅销书作家、屡获殊荣的记者，在美国众多大学教授写作和文学。她的作品被翻译成十几种文字，在全球几十个国家畅销不衰。她和她的丈夫住在明尼苏达州的明尼阿波利斯市。
目录：
序言
自残
1994年11月5日
第一部分
羊人
1978年
他们知道什么
1979年
抑郁
1981年
祈祷
1983年
食物
1984年
炉子下的酒瓶序言
自残
1994年11月5日
第一部分
羊人
1978年
他们知道什么
1979年
抑郁
1981年
祈祷
1983年
食物
1984年
炉子下的酒瓶
1985年
崩溃
1988年
逃跑
密歇根，1989年
明尼阿波利斯
1990年
加利福尼亚
1990年
明尼阿波利斯
1991年
华盛顿
1992年
1993年
1994年
病情全面发作
1995年
第二部分
新生活
1996年
诊断
1997年4月
病情发作
1997年7月，上午9点
47病区
同一天
旅行
1998年1月
轻度狂躁
1998年7月
杰瑞
1998年夏末
治疗
1999年
渐失平衡
1999年冬
疯子肖恩
2000年6月
边境线
俄勒冈州
2000年8月
日间治疗
2000年8月底
阁楼，地下室
2000年秋
情人节
2001年
重返生活
2001年夏
杰夫
2001年秋
美好生活
2002年夏
杂志社
2002年11月
2003年秋
第三部分
失去的日子
第一次入院治疗
2004年1月
第二次入院治疗
2004年4月
第三次入院治疗
2004年7月
第四次入院治疗
2004年10月
第五次入院治疗
2005年1月
第六次入院治疗
2005年4月
第七次入院治疗
2005年7月
出院
2005年8月
第四部分
2006年秋
2006年冬
2007年春
2007年夏
尾声
数字躁郁症
致谢
我的数字躁郁症第二部分
羊人
1978年
我不上床睡觉，实在是不想睡。父母总是按时就寝，他们说，要是我不想睡觉也没关系，不过不准跑出房间。我四岁了，喜欢彻夜不眠、轻声地唱歌、四处张望。清醒的状态让我有安全感。
白天，我像一只蝙蝠沉浸在梦乡，百叶窗关得严严实实。然后父母下班回家，我听见他们打开房门，于是冲进耀眼的灯光中，飞跑着穿越过道，尖叫声足以唤醒夜幕中那些逝去的灵魂。
我们一起做游戏吧！我高喊。我们一起跳芭蕾！一起读书！赛跑！别告诉我做什么，离我远点。讨厌你们，你们一点都不好玩，你们从来不让我做想做的事情，我想去剧院！我要小望远镜！我会成为一个探险家！我不在乎把屋子都踩满泥巴，我们再买只狗嘛！我要只爱尔兰猎犬，要只骆驼！要复活节的衣服！我要去滑冰！嗯，就现在！车钥匙在哪里？我当然会开车！哼，睡觉就睡觉！我才不在乎呢！
我砰地关上房门，扑到床上，脚不停地蹬，大喊大叫。觉得玩腻了，就开始读书，用最大的嗓门吼叫。
“我不在乎。”皮埃尔说。
狮子说：“那么，我会吃了你。”
“我不在乎！”皮埃尔说。
这是我最喜欢看的莫里斯•桑达克的书。我和想象世界中的朋友们一起絮絮叨叨，苏茜、萨奇、莎薇和辛迪。他们把秘密告诉我，陪我度过漫漫长夜。我警惕地注视四周，守卫着城堡，因为可怕的怪物会伺机猛扑过来杀掉我。我整夜自言自语，编写剧本，并饰演里面的主角，其他角色由我收集的一千个瓷娃娃来扮演，我每天两次把它们擦得干干净净。必须把它们弄干净并摆放在神奇的地方，不然可怕的事情就要发生。暴虐的伊朗王，他就藏在床下，一不小心就会跳出来把我夹在胳膊下带走的。
我把衣服穿好，门外或许是漆黑一片。我走到衣橱边，拿出件套头衫和白色衬衣，从梳妆台里掏出白色袜子和白色内衣，找到最喜欢的凉鞋，穿戴停当。动作很轻盈，不然父母就会听见。我把鞋带系了双结，这样就不会因为踩着鞋带而跌倒了。我手足并用，轻轻地在房间的地毯上向前爬行。最后停下来，在房间中央的地板上躺下来，望着房间的大门，担心会有紧急情况发生。我双脚交叉，双手合抱放在胸前，闭上双眼好像睡着了，又或者死去了。
“妈妈！”我在她的耳边高声呼喊，推着她的肩膀。周围黑漆漆的，我穿着白色的睡衣钻进父母的卧室里，像一个深夜的幽灵。
“妈妈！”我继续叫喊，我摇晃着她的身体，脚尖像安装了弹簧似的上蹿下跳，把身子靠着她，嘴巴贴在她的耳朵边上，“妈妈，我有话要给你说。”
“怎么啦？”她咕哝了一声，睁开一只眼睛。
“是羊人，”我低声说，声音带着激动和不安，“他在我的房间里。他是趁我睡着的时候进来的，你得把他弄出去。我睡不着，你能给我讲故事吗？”我跳了起来，身子撞在床头的茶几上，“我们一起去做蛋糕，好吗？我想做个蛋糕；明天不能去学校了，我怕杰姬老师，她对我们又吼又叫，她不喜欢我；妈妈，羊人，你明天非得去上班吗？你能给我讲故事吗？”
“玛雅，现在是深更半夜呢，”她边说边用手肘撑起身子来，身边是我父亲雷鸣般的鼾声，“我们明天一起读故事，好吗？”
“我不能回房间去！”我尖叫着在父母的卧室里打转，“羊人会抓到我！我们可以做小甜饼嘛！我想买匹马，灰色的那种！我想去海滩，去捡贝壳，我们可以去海滩吗？我保证很快就去睡……”
母亲的双腿从床沿边垂下来，她抱住我的双肩：“亲爱的，安静下来，好吗？乖乖的安静下来。”
我气喘吁吁地站在那里，脑袋转来转去。
“你想对我说什么？”她问，“一件事就好，告诉我你想说的最重要的一件事。”
“是羊人，”我说，泪水夺眶而出，“可是妈妈，我不能……”
“嘘……”她把我抱起来回到楼下的客厅里，这是她惯用的方法。紧紧地把我抱在怀里，让这一切慢慢舒缓下来。不过我还是心神不宁，把下巴放在她的肩头，啜泣着，嘴里还在咕哝。
每个人都要走了，你会忘记把我带上的，我会走丢的，我会被关在杂货店里，那里的人不放我出来。要是我的卧室里面有蛇，我该怎么办？为什么羊人老呆在那里不走？要是不完美该怎么办？要是很吓人该怎么办？你和爸爸死掉了怎么办？谁来照顾我？你会把我送给别人吗？我不想你把我送走，我要当个警察，警察为什么总带着棍子……
“玛雅，安静点，别害怕，一切都会好的。”
我要去看外婆，我们去看外婆吧，我想出去在院子里面玩，为什么天黑了就不能在院子里玩呢，我要去看月亮……
她抱着我在客厅里来回地走，我越来越焦躁不安，不时感到绝望、兴奋，最后挣脱了母亲的束缚开始飞奔，在房间里跑圈，她在身后追我。我跌倒在地，身上穿着睡袍在地板上爬行，哭泣着，用拳头捶打着地板。
“我在这儿，”她说，“亲爱的，我在这儿。”
我抽泣着，呼吸由于哽咽而不顺畅，我叹着气。她在这儿。她就在这儿。她把我抱起来带到浴室，打开浴缸的水龙头。听着水声，我在她的腿上乱动，蹬着脚、尖叫着、大笑着、呼喊着。
我不能回到房间，那里有羊人，我要开个聚会，圣诞节什么时候到啊，我要住在树屋上面，要是我掉进海里淹死怎么办，死了之后我会去哪里……
她帮我脱下睡袍，把我放进浴缸里，突然之间一切都安静下来。泡在水里的感觉很好，让人有种安全感。她跪在浴缸边，我坐在浴缸的水中，只把脑袋探出水面。她开始讲故事，我慢慢平息下来，不再是个难以管束的小孩子。我在水里上下动着身子，温暖的水波抚摸着身体。四肢在水中漂浮着，嘈杂的声响和飞驰的思绪慢慢停止了，也许他们也累了，在脑袋里打着呵欠，动作迟缓。脑子里像是被塞满了白色的棉花，听得见低沉的嗡嗡声，然后慢慢沉重起来，唯一分辨得清的是身边的水和母亲说话的声音。
回到床上，她用被子把我裹得紧紧的，胳膊、腿和手脚都盖在被子里面，免得它们又会疯狂地飞出被窝。看来今晚羊人是不会来了。母亲坐在床边轻轻摩挲着我的头发，我呆在被子里活像包装好的货物。我是条躲在茧里的毛毛虫，又或者是个鸡蛋。
她陪伴我一直到黎明时分，我甜甜地睡着了。
他们知道什么
他们知道我和其他孩子不一样，说我生活在自己的脑袋里，他们这样说倒还算客气。我疯了，其他的孩子这样说，一边贴着脑袋瓜转动着手指头，布谷！布谷！他们说。我和他们一起大笑，翻动眼珠，装出一副疯子的表情。我手舞足蹈，用肢体语言表明听懂了他们的玩笑话。真的能听懂，我不是疯子。每次在托儿所或者学校情绪爆发的时候，他们就会这样做，而我则发疯似的跑来跑去，像疯子一样大笑，语无伦次，思维赶不上喃喃自语的步伐，脑子里思绪倾泻而出，语句如潮水般奔流不息；有时候我会突然怒火冲天，难以控制自己痛苦的泪水，用拳头敲打脑袋、课桌和膝盖，然后猛然抬头，发现大家都目瞪口呆。我马上装出心情愉悦的样子，绽放出最快乐的笑容，告诉他们不过是开个玩笑而已，我可不是那样的人，于是大家都开怀大笑起来。
我躺在床上，听着父母在另一个房间高声地争吵。他们总是这样，吵吵嚷嚷，还砸东西。
“你个婊子养的（砰）。看看你把我的生活糟蹋成什么样子了！（砰，哗啦，砰）”
当他们不吵架的时候，我们是温馨惬意的一家三口，欢乐的笑声不断。我们彼此相亲相爱，彼此拥抱。接下来会发生什么，我不得而知。在争吵和疯狂之间短暂的间歇，脑海也得不到片刻的安宁。
于是，我开始有了麻木的感觉。这个奇怪的感觉日夜相随，对周围世界的关注慢慢变得迟钝起来，嗡嗡的声响在脑袋里落脚生根。远处，人们的说话声试着向我靠近，而我把他们都赶走了。耳朵里像是灌满了水，注意力都集中在头脑里嗡嗡的声响上。
我活在自己的头颅中，那里像一个小小的洞穴，我蜷缩起身子钻了进去。头颅以下的整个身体漂浮在空中无牵无挂，有种翩翩然向下跌入深渊的感觉。闭上双眼，灵魂在虚幻中飞入太虚，任由身心放纵。
双脚在飞翔，我讨厌双脚飞翔的感觉，于是坐起身子，伸出手，试着去抓住它们。周围漆黑一片，圆瞪的眼睛看着远处微弱的一道光线从房门下面的缝隙中偷偷钻进来。
光线开始移动，时断时续、若隐若现，我想让光线停止，于是皱着眉头瞪着它。心跳逐渐加速，我躲在床上一动不动，紧拽住双脚。光线爬过地板，慢慢地朝卧室的床前进。我静止不动，试着用思绪拦住光线的去路，希望它停下来，但是没有用。那道光线穿过紫色的地毯，我几乎就要尖叫起来，张大了嘴巴，听见自己仿佛在说着什么，但是不知道文字的内容，也不清楚谁是发言者。或许是脑子里那个小人在说话吧？嗯，就这么决定了。我突然觉得真的有个小人在脑子里面。
……
|
