永远不要说“我是你们老板的朋友”，餐厅老板没朋友。永远不要说“你知道我是谁吗”，怎么，你忘了你自己是谁了?要是惹毛了侍应生，侍者在咖啡里吐口水可不只是传说，而是千真万确。如果不想吃在厨房地板上被当曲棍球打的汉堡包，那最好对服务生客气点。不要打响指招呼侍应生。记住，诗应生在厨房里有能够切断骨头的大剪刀。点菜时清楚一些，就说你想要什么。侍应生不是精神病。
作者简介：
史蒂夫·杜伯兰尼卡念过4年天主教神学院，本来要当神父，后来却进心理诊所工作。之前是超人气匿名博客“侍应生开骂”的博主“无名侍”。“侍应生开骂”的精彩文章为“无名侍，赢得了2007年BLLOGGIES最佳博客大奖，并被选录进2006年度最佳创意非小说写作。
目录：
致谢
序
圣人与俗人
艾美希餐厅
法西斯和淡水鸵鸟
侍应生杰迪
人不敷出
巧克力之神
大哥
后巷
关于小费这件事儿
为什么当餐厅侍应生
有点文化是件危险的事
肮脏
我讨厌母亲节致谢
序
圣人与俗人
艾美希餐厅
法西斯和淡水鸵鸟
侍应生杰迪
人不敷出
巧克力之神
大哥
后巷
关于小费这件事儿
为什么当餐厅侍应生
有点文化是件危险的事
肮脏
我讨厌母亲节
我会报仇的
影像志
天堂与地狱
成瘾
国庆节
拉塞尔·克洛与我
是福不是祸，是祸躲不过
魔鬼
跟往事干杯
后记：春天
附录1：四十条建议让你做个好餐客
附录2：五十个特征告诉你打工的餐厅不好
附录3：侍应生需要随时带在身上或放在身边的物品圣人与俗人
实话实说，我从来没想过我年过而立会当侍应生。我十八岁的时候，梦想成为一个天主教牧师。按照我自己规划的人生路线图，我会在二十五岁被任命为牧师，到三十岁成为主教，到四十岁的时候进入红衣主教神学院，之后很快便会成为圣彼得大教堂的主人。我甚至把我当上教皇时的名字都选好了。我打赌我是当时北美洲惟一一个为了不让自己在物理课上睡着、而在笔记本上涂鸦自己未来教皇盾形徽章的少年。
如果三十一岁的我能够穿越时空回到1986年，告诉那个一脸童真的男孩他将来要在餐厅工作，每天问人家“您是要配炸薯条吗”，而非掌管整个纽约教区，我相信这孩子十有八九会用最严酷的宗教惩罚将我肮脏的灵魂抛进地狱，因为当侍应生完全不在这个孩子的计划之内。
带着对神的无限热情，我开始了朝向梵蒂冈的旅程——我进入了一个神学院，学习为立志成为牧师的年轻人准备的本科课程。这个学院由一所著名的天主教大学管理，校园就夹在富裕的教区和因贫困而日渐萧条的城市之间。
这座神学院是一个有意思的地方，既能开发你的智慧，又能折磨你的情感。这段时间是对我影响最大的几个阶段之一。当校园的其他孩子们抽大麻、做爱、尽情享乐的时候，我却在吸收玄学的神秘语言，学习如何在别人悲伤的时候抚慰他们，如何将自己融人到宗教生活当中去。我花很多时间去教堂祷告，同学们议论我是一个神秘的人。当时有传言说我要被送到罗马去深造学习。我的主教说我注定要成就大事。我是个前途一片光明的未来牧师。同时，我也是一个自负的家伙。
当时我们是禁女色的，不过对我来说无所谓，反正我对异性也是颇为恐惧的。从我计划将自己的一生献给主的那一刻起，我就尽最大可能避免校园里穿着火辣的美少女们无处不在的诱惑。但是人毕竟是动物，生物学终归要胜过神学。在大一下学期末，我与同校一个叫做格温的女生恋爱了。然而因为我对异性总是有一种敬而远之的态度，这把爱的火很快就熄灭了。我受到了很大打击，第一次心碎的感觉总是最糟糕的。不过我最终还是挺过来了。
而这个神学院最后也让我心碎不已。别误会，我一直认为牧师都是好人，他们想要真正改变世界。我至今仍这样认为。但是随着在神学院的日子一天天过去，我也认识到这里同时也是受过刺激、大脑有点问题的人躲避外界的藏匿之所。我遇到的大多数牧师都是竭尽全力在这个不完美的环境中做正确的事情，然而也有一小部人披着牧师的外衣得到性的满足——同性或者异性都有。当教会的性丑闻在20世纪90年代末让教会震动不已的时候，我并不惊讶，这仅仅是多年行恶与教会政治的恶果。
而我心目中的牧师形象与现实情况之间的落差实在是太巨大了。当我长大了一些后，我开始意识到伪善和愚蠢并非教会的专利，它们存在于世界上的所有角落。但是因为当时的我并没有生活经验让我懂得这样的道理，我对伪善与愚蠢的反应便是愤怒。同时我意识到禁欲对我来说并非现实可行的生活方式，所以我在本科第四年结束之后离开了神学院。在不朽之城学习神学在我这行不通。在我下定决心离开之前，这些年的学习已经让我变成了一个玩世不恭、冷酷无情、脾气暴躁的家伙。我自己离开，也省了教会踢我出去的麻烦。
与大多数在神学院的同学不同，我没有选择哲学或者宗教学专业。我大脑中一些现实的细胞清醒地认识到我永远不可能成为牧师，所以这影响了我的决定，让我选择了心理学。从神学院毕业之后，我在一家精神病与戒毒恢复机构找了份工作，这里的病人都是有钱、有名、有毒瘾、有困惑的人。
基本上我就是穿着白大褂的人。我的主要任务是当那些有钱人出现自残或暴力行为的时候把他们捆起来，让他们“老实一会儿”（当我当上侍应生以后我特别怀念这种感觉）。我们经常发现医院用的软皮制成的束具不见了，内部调查的结果是有员工把它们拿回家里当情趣用品了。当我们把这些束具找回之后，我们得用热水刷洗两次。
当我不用捆绑病人，而是陪他们去做电击治疗，或者无聊至极地看管那些有自杀倾向的病人的时候，也就是我不忙的时候。我不是在员工休息间打乒乓球、从小餐厅拿各种吃喝，就是跟护士们调情。除此以外，我还跟一帮小青年一起玩耍。他们除了到海边嬉戏、打高尔夫球、滑雪、打扑克赌钱，或者到大西洋城放纵以外，没别的什么爱好。虽然他们总是嘲笑我的神学院背景，但正是他们带给我正常人社会交往的经历，而这也恰是我在神学院里所缺失的。我其实挺喜欢这份工作，虽然工资不是很高，但是很刺激。
后来这家医院及其母公司惹上了官司，被控从事犯罪活动——保险诈骗、违背病人意愿，以及无情的管理最终导致一个病人自杀身亡，这些因素一起促使戴安·索耶在全国电视上把所有的丑事全都抖了出来。在黄金档现场直播了这个节目不久，有一天我上班时，发现联邦调查局的探员正从管理办公室里往外运一盒又一盒档案，并且在找工作人员问话。病人和他们的家人都看到了这一幕。没几个星期，在这里治疗的病人人数从二百七十人减少到了七十人，医院变成了大空壳。随后就是警察来抓人，法院下传票，开始打官司，当然，裁员也开始了。我是第一批被开的人之一。
整个过程令我非常不安，就好像你觉得自己是给某个和平组织工作，末了却发现实际上你只是一个犯罪集团医疗部门的一个被蒙骗的傻瓜一般。从神学院出来之后，我憧憬着找到一个健康而稳定的环境，让我能在里面找到长大后的目标。但是时运不济啊。这是我生命中第二次被人给涮了，第一次是神学院，现在这是第二次。
被医院解雇那年我二十四岁。之后我换了一个又一个工作，包括为智障人士管理集体住所，还有管理为脑外伤成年人提供的居住项目。最终我当上了一个很小的精神外科诊所的办公室主任。在这段时间我还参加了一个考试，想要成为一名间谍。考虑过当操盘手，还想过到医学院学习，也参加过警察招考面试，并琢磨过去拿一个心理学的硕士学位。当然，这些一个都没成，都不是我的兴趣或者志向所在。
后来有一个叫做瑞根的漂亮大四女生到我们诊所来实习，我被她迷得神魂颠倒，她成了我每天的全部注意。当瑞根实习结束，回到三个州以外的学校的时候，我不惧路途遥远，在周末的时候去看她。当我和她不在一起的时候，我就在我的小公寓里面走来走去，希望能接到她的电话。对我来说，她的声音就是我每天的养料。我想她想得发狂。
我们一起度过了很多美好的时光。但是随着瑞根毕业的日益临近，我们之间的感觉渐渐糟糕起来，冲突也越来越多。当她被一所一流学校的社工专业录取之后，我猜她意识到我只是一个二十八岁的青年，干着一份永无出头之日的工作，甚至也不知道未来究竟要如何。我想这让她望而却步了。并不是因为她要找一个富家子弟供养她，而是因为她想要一个强壮而自信的男人能与她分享生活。而那个人不是我。
我们的恋情开始解体。随着我的爱情死期临近，我的好朋友凯文——当时在医院一起玩扑克的伙伴之一——被诊断出了晚期胰腺癌。与此同时，我所在的这家诊所正在跟人谈判，可能要被别的州的某个健康机构收购。3月份的时候，我跟瑞根之间不可调和的问题到了最严重的时候，我决定结束这段关系。这是我人生定性的一段时间，我明白了在男女相处的关系之中，爱只是众多元素中的一个。
我选择了3月27日提出分手。瑞根要回家过复活节，所以我跟她说我要在27号晚上在当地叫做美好星期五（T.G.l.Friday's）的餐厅见面，喝点啤酒。但是午饭的时候，我接到了一个电话，一直与病魔斗争的凯文走了。我的大脑一片空白。我把事情跟我的老板讲过之后，便开车走了。我永远也忘不了开车去凯文家的这段路。那是一个美丽的春日。肖恩·考文（ShawnColvin）的歌曲《萨妮回家》（SunnyCameHome）是那时的热门歌曲，在电台里一遍又一遍地播放着。今天，这首歌的歌词却前所未有地萦绕在我脑海里：
我闭上眼睛，心乱如麻……
世界燃烧成灰……
我在去凯文家的路上听了不下三遍。当我在他家门前的路边停下时，我看见人们抬着他的尸体走向等在外面的灵车。身穿黑色西装的抬棺人看到我走近，便停了下来。我伸出手，放在蒙盖着凯文尸体的蓝色塑料裹尸布上。我也不知道我摸到的是他的手臂还是身体。癌细胞已经将他蚕食殆尽。我无法相信他已经死去。怎么会是我的朋友？！怎么会是与我一起打扑克的伙伴？！怎么会是总找我一起去聚会开心的人？！不可能的。但是裹尸布下的尸体一动不动。我有些惊恐地将手收了回来。抬棺材的壮汉便继续往前走，接着把的尸体滑进了灵车里。我能听见凯文的妻子在屋子里恸哭，昨天才是他们结婚一周年的纪念日。我看着灵车渐行渐远，忽然想起凯文曾留下遗愿，等他死后要火化他的尸体。这些面无表情的人就要把我的朋友放进熊熊的火焰中。
我走到房子里，向凯文的妻子致以哀思。她的哀号我至今难忘。几个小时之后，我不顾所有朋友的劝阻，开车到那家餐厅与瑞根分手。回想起来，跟瑞根分手绝对是一件傻事，我肯定是因为精神上受了太大打击的缘故。而更糟的是我愚蠢的分手决定让瑞根酩酊大醉，到洗手间里吐得一塌糊涂。等一切都结束的时候，我开车回家，醉得不成样子。一天之内，我失去了我的兄弟和我的女朋友。
……
|
