伦敦的小酒馆里，雷、维克、伦尼面前摆着一个坛子，里面装着好友杰克的骨灰。作为杰克多年的酒友，他们即将和他的继子文斯踏上前往马盖特的旅程，到那里抛洒他的骨灰，完成他的遗愿。而埃米，身为杰克的妻子，却拒绝与他们同行，她将踏上另外一段旅程——赶去探望患有智障的五十岁的女儿琼。往日的时光随着两段旅途缓缓流向远方……
作者简介：
格雷厄姆·斯威夫特，英国当代著名小说家，1949年出生于伦敦。自幼酷爱阅读，自学写作，发表过多部长短篇作品。1983年，小说《水之乡》为他赢得了布克奖提名，并搞得《卫报》小说奖。1996年，小说《杯酒留痕》力挫群雄，夺得当年的布克奖，以此奠定了他在英国文坛的重要地位。《杯酒留痕》是关于我们如何生存，如何死亡以及我们想要在生死之间建立永恒的联系所做的努力。——《晤士报文学副刊》斯威夫特从不回避生活的可十白，人类的猥琐和他们的贪婪、愤恨，他以敏锐的洞察力，巧妙地浅浅勾勒出小人物的生活，坚持认为这些小人物也应该有基本的尊严。——《纽约书评》小说中的语言如谚语般充满智慧，如翻腾的波涛般富有节奏感。莎士比亚有时也会让低微的人物说出一番文雅庄重的话来，以此羞辱一番上流社会的人们，但是这部小说通篇都达到了这样的效果。——约翰·凯里斯威夫特完成了一本歌本，其中半史诗、半抒情、半劳工阶层的社会写实将真诚、人性和真实串成了一条链。——台湾书评人献给艾尔
伯蒙德西
这是不平常的一天。
伯尼倒了一扎啤酒，放在我面前。他看了看我，那张松弛下垂的脸显出迷惑的神情，但他知道我不想聊天。酒吧开门才五分钟，我就来了，就为了静静地喝杯酒，坐坐。尽管葬礼已是五天前的事情了，但他还能看到我那条黑领带。我给了他五块钱，他放到钱柜里，给我找了零。他一边看着我，一边格外小心翼翼地把硬币放在紧靠我酒杯的吧台上。
“再也不能像过去一样了，对吧？”他摇着头说，目光顺着吧台望向远处，犹如望向无人之地。“再也不能像过去一样了。”
“你没有看到他走的那一刻，”我说。
“你说什么啊？”他问。
我啜了一口啤酒沫，说：“我说你连他最后一面都没见到呢。”
他皱了皱眉，用手摸着脸颊，看着我。“当然了，阿雷，”他说完就走到吧台那边去了。
其实我压根没想要拿这事开玩笑。
我喝了一大口杯中的酒，点上一支烟。除了我，这里还有三四个早早就来了的酒客，此时并不是气氛最好的时候，冷冰冰的，一股消毒药水的味道弥漫其间，而且显得过于空旷。得过于空旷。一束斑驳的阳光透过窗户照射进来，让人不禁想起教堂。
我坐在那儿，看着高挂在吧台后方的那只旧钟。托司酒、斯莱特里酒、克洛克梅克酒、索斯沃克酒。它们成排地陈列在酒架上，颇像风琴管。
伦尼是第二个到的。他没系黑领带，他压根就没系什么领带。他快速地打量了一下我的衣着，我们俩都觉得自己弄错了。
“伦尼，我给你要杯酒吧？”我说。
“这真是意想不到的事啊！”他说。
伯尼走了过来。“这么早，改时间了？”他问。
“早上好！”伦尼说。
“给伦尼来一杯，”我说。
“伦尼，我们都退休了，对吗？”伯尼问。
“我已经老了，不是吗，伯尼？我不像阿雷那样，闲人一个。我有果蔬生意要去打理。”
“但今天就不必了吧？”伯尼问。
伯尼倒了一杯酒来，然后又到吧台那边去了。
“你还没有告诉他吗？”看着走远的伯尼，伦尼问。
“还没呢，”我看了看啤酒，又看了看伦尼，答道。
伦尼扬了扬眉毛，脸涨得发红。他的脸每次都这样，就像受了伤要出血似的。他拉了拉他那没系领带的衣领。
“真想不到啊，”他说，“埃米不来了吗？我是说她还没改变主意吗？”
“是的，”我说，“我想得全靠我们这几个老朋友了。”
“那毕竟是她的丈夫啊，”他说。
他拿起酒杯，但并不急着喝，似乎今天连喝啤酒也有不同的规矩。
“我们上维克家去吗？”他问。
“不用了，他马上就来，”我回答说。
他点了点头，举起酒杯正要往嘴边送，半途中却又突然停了下来。他的眉毛扬得更高了。
我说：“维克会来这儿。带着杰克来。喝吧，伦尼。”
维克不到五分钟就到了。他系着一条黑领带，这是意料之中的事，因为他是从事殡葬业的，他刚从殡仪馆回来。但是他没穿整套工作服而是穿着一件淡黄褐色雨衣，一顶扁平的帽子从一只口袋里露出来，似乎他刻意要表明这一点：他是我们中的一员，这不是在履行公事，这是两码事。
“早上好！”他说。
我一直在想象他会带什么来。我敢说伦尼也和我一样。比如说，我脑海里浮现出这样的景象：维克打开酒吧的门，捧着一只镶有黄铜饰品的橡木骨灰盒，神情肃穆地走进来。然而他夹在腋下带来的，只是一只很普通的牛皮硬纸盒，大约一英尺高，六英寸见方。他看起来就像是刚逛了一圈商店后买回了一套浴室瓷砖。
他在伦尼旁边的凳子上坐了下来，把纸盒放在吧台上，脱下了雨衣。
“刚出炉的，”他说。
“这就是吗？”伦尼看着他问，“这是他吗？”
“是的，”维克答道。“我们喝点什么呢？”
“里面是什么呀？”伦尼问。
“你觉得呢？”维克反问。
他把盒子转了一圈，因而我们能看到盒子的一侧用透明胶带纸粘着一张白纸。上面写着日期、编号和名字：杰克·阿瑟·多兹。
伦尼接着说：“我的意思是，他不只是装在一个盒子里，对吗？”
听到这个，维克拿起纸盒，用拇指弹开了盒子顶部的盖口。“我来杯威士忌，”他说，“我想今天是喝威士忌的日子。”
他在盒子里摸了摸，然后慢慢地拿出一只塑料坛子。它看起来像一只大的速溶咖啡瓶，有同样的拧盖。但它不是玻璃做的，而是一只古铜色略带反光的塑料瓶。盖子上面又有一个标签。
“拿着，”维克说着就把坛子递给了伦尼。
伦尼接过坛子，举棋不定，好像他没准备好去接却又不得不接，又好像他应该先洗洗手似的。他似乎没想到坛子会这么沉。他坐在酒吧的高脚凳上，捧着坛子，不知该说什么，但我觉得他跟我一样在想着同样的问题：盒子里面装的是否全是杰克的骨灰，还是混有其他那些在杰克前后焚化者的骨灰。这样一来，伦尼就可能正捧着一些杰克的骨灰和一些，比如说：某某人妻子的骨灰。但就算骨灰是杰克的，那会是他的全部骨灰，还是坛子里能装多少他们就装了多少呢——他可是一个大块头。
他说：“这看起来不太可能，对吗？”然后就把坛子递给了我，一副跃跃欲试的样子，好像这是晚会中的一个游戏。猜猜盒子有多重。
“很重啊，”我说。
“塞得很满呢，”维克说。
我觉得我的骨灰可能还装不满这个坛子，因为我个子偏小。我思忖着打开盖子不太好吧。
我把它递回给了伦尼。伦尼又把它递回给了维克。
维克问：“伯尼去哪了？”
维克是一个高大魁梧的大块头，那种在做事情前要先搓一下手的人。他的手总是非常干净。他手捧坛子看着我，好像刚送给我一个礼物似的。知道你的殡仪员就是你自己的至交真是一种安慰。对杰克来说，这一定是一种安慰。知道你的至交会给你做好敛葬准备，装好骨灰，并安排好一切后事真是一种慰藉。所以，最好维克死在我们后头。
对杰克来说，这也一定是一种慰藉：他有自己的店铺，“多兹氏祖传，家庭肉店”，而街对面的就是维克的店铺，“塔克氏家传，殡仪服务店铺的橱窗里摆放着蜡花、大理石墓碑以及在鞠躬以及在鞠躬的天使。这样的搭配不仅是一种慰藉，一种激励，而且也甚相宜，因为一边有死去的动物，另一边有僵死的人。
也许这就是杰克为什么从来没有想过挪窝的原因吧。
雷
我曾对杰克说：“它从来都没挪到别的什么地方去。”杰克问：“你说什么，阿雷？我听不到。”他正探身靠近文斯。
那时已临近关门打烊的时候了。
我说：“人们都把这店叫做车马店，但它从没挪到过别的什么地方。”
“什么啊？”他又问。
我们坐在吧台边，老地方。伦尼、杰克、文斯和我都在。那天是年轻的文斯的生日，四十岁生日，因此我们都喝醉了。如果推算起来，这也恰逢车马店的百年诞辰。我正盯着那个老钟看——顶部周围的黄铜字：车马店，斯拉特雷1884。这是我头一次琢磨这些字。此时，文斯正痴痴地盯着伯尼·斯金纳新招的酒吧女郎，叫布伦达还是格伦达来着。确切地说，他是在盯着她绷得紧紧的裙子，她站着就像坐着一样。
我也不例外，不光是看着那个挂钟。
杰克说：“文斯，你的眼珠子都快鼓出来了。”
文斯回答说：“她的屁股也一样。”
杰克笑了。你可以想象我们是多么希望能像文斯那样年轻啊。
我好长时间都没看到杰克和文斯这样亲密了。他不得不表现出亲热的样子，也许是因为今天是文斯的生日，假如今天真是他的生日的话。因为当晚伦尼与我在小便时碰到了，他对我说：“你想过他怎么知道今天是他的生日吗？杰克和埃米都不是见证人，对吗？他们没有任何的凭证。我爱人乔安一直认为埃米只是胡乱掐了3月3日这个日子。我猜4月1日愚人节会更好，不是吗？”
伦尼是个经常搬弄是非的人。
我们站在那儿一边撒尿一边摇来晃去，我说：“是啊，这些年来我从没怀疑过。”
伦尼说：“不过，最近我也忘了自己的生日。我们这伙人早就过了四十岁了，对不对啊，阿雷？”
“老早就过了，”我答道。
伦尼说：“可不能嫉妒别人风华正茂哦。”他拉上拉链，摇摇摆摆地回到了酒吧。我还站在那里看着小便池发愣。
我说：“用那样的名字来称呼酒吧真是傻里傻气的。”
杰克说：“什么名字？”
我说：“车马店，车马店，我不是说了嘛。”
文斯一边看着布伦达，一边说：“阿雷只是在开玩笑。”
“当它一直纹丝不动时，也能叫做‘车马店’？”
杰克说：“好了，阿雷，得南你来赶马。你对马不是很有一套吗？你应当告诉那儿的老伯尼，叫他用力甩鞭子。”
……
|
