故事主要以小冬瓜为主{一只被遗弃的瘦小黄狗，皮肤大面的红斑。}
小冬瓜已经在小山滞留了一段时日。它的眼神充满不信任，全身紧绷，只要有人接近垃圾场，就迅速远离溜回小山上。它也和巷子野狗保持距离，仿佛有稳情，不想和其他的野狗为伍。
一只和它体型同大的母狗蛋白质，从容地出现了，蛋白质住在101巷的口的摩托车店里，日子过得优闲，平常爱随乱晃，没事还会对路过的感觉不对的车子，追吠一番，非常惹路人讨厌！
小冬瓜并未躲闪蛋白质，他们用鼻子互闻，似乎有着某种生活的共识，只有它们才能理解。那互闻也透露了许多讯息其中之一，蛋白质知道小冬瓜生小狗了。另外彼此也互闻中相互打气………
作者简介：
刘克襄，诗人、自然观察作家。年轻时以鸟类生态为散文题材，开启台湾自然写作风气。在多年的散文创作过程里，不断尝试各种自然写作文体和题材的试验，大至地理文史的论述，小及昆虫花草的研究，都曾潜心着墨。近年来创作主题则以生态旅游，古道探查，以及小区营造为主。曾出版诗集、散文、小说和自然旅行指南等著作三十余部，并获台湾诗奖、吴三连奖、台湾自然保育奖等。
目录：
主要野狗介绍
主要野狗分布图
美好的小山生活
死亡，或者继续残存
垃圾消失的最后时光
附录
狗大便
狗咬人
后记第一天
（一月）
冬日清晨，朦胧的薄雾里，一只瘦小的黄狗，孤单地穿过森林隐密的小山，静悄地走到山脚的垃圾场。
它带着狐疑的眼神，观望了一阵，迅即接近垃圾场。垃圾场位于窄小的巷子底，旁边的小山，主要以相思树林为主。人们给巷子编了号码，101巷。垃圾场总是堆积着许多脏乱的废弃家具。
瘦小的黄狗叫小冬瓜，背脊的皮肤露出大面积的红斑。一般兽医若是诊治家狗，看到这种外表，都会善意地提出警告。他们往往如此分析：若不医治，这处溃烂的伤口将不断地蔓延，最后拓展到整个背部，乃至全身。这时它会像癞痢狗一样，全身像烫过了热水，脱了层皮，到处红肿，只剩下稀疏的体毛。然后，身体迅速地赢弱，邋遢地病死。
黄昏时，小区的居民固定把垃圾、厨余拎到这儿丢弃。夜深时，垃圾车才轰隆到来，匆匆地清理垃圾后，再仓促地离开。除此，很少有人会在这儿久留。
对许多野狗来说，这种环境食物最不虞匮乏，也是重要的觅食场。一如人们最爱集聚的传统菜市场。它们以垃圾场为生活重心，整日在这里徘徊，甚至就滞留附近，集聚成小群生活。小山便是许多野狗栖息的家园。
小冬瓜已经在小山滞留了一段时日。它的眼神充满不信任，全身紧绷，只要有人接近垃圾场，就迅速远离，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距离，仿佛有某种隐情，不想和其他野狗为伍。
抵达垃圾场时，恰巧有两只偶尔也出现的野狗，在垃圾堆吃东西。小冬瓜宁可站在旁边等候。等它们用完餐，离去了，再慢慢地挨近。
它用前脚迅速地翻拨食物，似乎先前就断定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛许久未进食般。奇怪的是，囫囵吞后，又急切地想离去。
一只和它体型同大的母狗蛋白质，从容地出现了。蛋白质住在101巷巷口的摩托车店里，日子过得悠闲，平常爱随处乱晃。没事还会对路过的，感觉不对的车辆追吠，非常惹过路人讨厌。
小冬瓜并未躲闪蛋白质。它们用鼻子互闻，似乎有着某种生活的共识，只有它们才能理解。那互闻也透露了许多讯息。其中之一，蛋白质知道小冬瓜生小狗了。
另外，彼此也在互闻中相互打气吧。
我们人类可能没有这种预知的本事，却有另一个简单的辨识方法，仔细注意母狗的肚腹就一目了然。这时，小冬瓜肚腹下方的乳头是肿胀、肉红而下垂的。蛋白质并没有吃任何东西。它似乎只是想出来游逛，找一些乐趣似的。这大概是多数家狗的特性。很像一些有钱有闲的贵妇，吃饱饭没事做，外出购物般。蛋白质在巷子里东闻西嗅，寻找新鲜、好玩的有趣事物。小冬瓜回山里时，蛋白质并未尾随，兀自神采奕奕地，继续沿着巷道溜达．
小山不高，最高点不过海拔六十米。小冬瓜暂时把它的住家安置在那儿。一处居高临下的平缓台地。一对幸存下来的小狗，就窝在那儿。一白一黑，分别叫马铃薯和小不点。
为什么只有两只呢？我们大致可从食物和疾病的角度，作一综合分析。
通常，一只野狗没有多少食物可吃，营养不良下，很难像家里的母狗，一胎八九只，甚至十来只。但少说也该有四五只吧，若剩下两只，一定是小狗群在生长过程里遇到了麻烦。
在野外什么事都可能发生。譬如，随便一个皮肤的传染病，很可能就导致危害。
气候也是一个重要因素，只要来个寒流，小狗有可能受冻或挨饿，迅速死亡。又或者，初次怀胎的母狗，不懂得照顾，奶水不足，或是来不及提供充裕的奶水，都可能让小狗无法存活。
质言之，原因太多了，以至于不适合，也没有意义，朝此一方向，深入讨论小野狗的死亡问题。无论如何，这两只幸存下来，而且是在寒冷的冬天时期，那意味着，两只小狗想必是活得健壮，有着坚强的生存毅力了。
事实呢？却有一些不尽然吧。当小冬瓜接近巢位时，它们起身摇尾迎接，就清楚分出端倪。站出土坑摇尾的是马铃薯，看来精瘦结实。但瘦弱许多的小不点只是略微抬头，用前脚撑着身子，似乎连抬起后脚的力量都没有。
它们的模样不会超过两个月大，若是一般家里的小狗，这时长相肥胖，最是可爱活泼。到处乱跑乱钻，惹是生非。随便丢个球过去，都会把球当成玩伴或敌人，一下子躲闪，一下子攻击它，整天就绕着球团团转。
野外的小狗根本没有这种快乐的童年，若有也很短。多半时候，脑海浮升的恐怕都是如何填饱肚子的想像。整天都待在土坑里，保持体力，设法不让自己虚弱下去。
小冬瓜一回到土坑，马铃薯便迫不及待地凑上前，仿佛饿了好几餐，紧咬住一个乳头开始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，还几乎站不住呢。那小不点也慢慢地趋近，好不容易挨着另一个乳头，仰着头，忘情地吸吮起来。
……
|
