这一天与别的日子没有差别，表面着去天空也是蓝蓝的，但是多么冷清啊！万籁俱寂。也许这片死寂仅仅是我心间笼罩的孤寂。我心底已经再也没有一丝一毫的爱，无论对人还是对物。我过去常常暗自恩忖：“世界是广阔的，取之不尽，用之不竭，仅仅凭活在人世是不足以享受人生的！”而今，我冷漠地望着这个世界，它已经沦为一个广阔无边的流放之地。遥远的星际和数十亿与我素昧平生的炎对我来说无足轻重！我只有自己的生命，唯有它是举足轻重的，然而问题的关键正是它已经无关紧要了。我在尘世间再也看不出还有何事可为。
但是，我想倾注自己的全部力量战胜恐惧。我一定能战胜它。我一定能得到懈脱。不然，一切将周而复始。我不愿意。一切都将重新开始，我又将恢复一成不变的有条有理的思维，重将发现事物，发现世人，重将看到摇篮中的玛利亚，看到无处寻觅的迪埃戈，看到从容不迫地向死亡迈进的罗贝尔，看到走向遗忘的刘易斯和恢复理智的我，这是维持秩序的理智。过去在后，未来在前，无形的光芒与黑暗相隔，世界在虚无中胜利地出现，我的心脏既不在芝加哥，也不在罗贝尔的遗体蒡跳动，它在它该跳动的地方，在我的肋骨下，在心房跳动。一切将重新开始。我将对自己说：“我经历了一次抑郁危机。”我像被钉子钉住似的躺在这床上，其原因一清二楚，可我却以精神抑郁加以解释。不！我否定、忘却、逃遁的已经够多了，我撤的谎已经够多了。我这一次要让真理获胜，这是唯一一次，也是最后一次。
作者简介：
西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)法国二十世纪重要的文学家和思想家。1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年与让-保罗·萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性第六章
抵达拉瓜迪亚的那天晚上，我既高兴又好奇，简直到了忘形的地步，继后的一个星期里，更是按捺不住自己的心情。对于美国精神分析学的最新发展，我确实各方面都得学习；无论是开大会，还是与同行的交谈，都富有教益。可我也渴望见见纽约城，然而他们却拼命阻挠，让人心头好不难过。他们整天闷在暖气过热的宾馆、配有空调的餐厅、庄严的办公室和豪华的套间里，要摆脱他们，谈何容易。每天晚饭后，每当他们把我送回宾馆，我便匆匆穿过大厅，从另一扇门溜出去；我每天天一亮就起床，在上午开会之前外出漫步一番。可在这偷偷外出的自由时光里，我没有多大收获。我意识到在美国，孤独感也无法排遣。为此，离开纽约时，我感到惴惴不安。芝加哥、塞路易斯、新奥尔良、费城，然后又回到纽约，再去波士顿、蒙特利尔：一次美妙的旅行。可是他们还得为我想方设法，使我不虚此行，有所收益。同行们确也给我提供了一些当地人的地址，这些人都会很高兴向我展示他们的城市。可尽是些医生、教授、作家，我表示怀疑。
无论怎么说，芝加哥这一站一开始就砸了。我在那儿只杲了两天，两位年迈的太太早早地在机场等候着我，然后她们领我去和另一些老太婆们吃午餐，整个白天里紧紧缠着我不放。做完报告后，我又由两位呆板的先生一左一右陪着吃螯虾。这种烦恼是如此折腾人。
……
|
