步入不惑之年的大提琴演奏家查理·施诺涅取消了全球各地的多场演奏会，退居位于故乡德国符腾堡的祖传沙龙。回忆如潮水涌上心头，将他逐渐淹没。
接踵而来的回忆中，分量最重要的要数挚友弗洛朗·塞纳瑟，两人在部队服役时相识。渐渐地，查理与弗洛朗的妻子伊贝尔坠入情网，直接导致了弗洛朗的婚姻终结，两人的友谊支离破碎。查理无法摆脱沮丧，感情生活不断遭遇挫折，他将自己埋葬在音乐的汪洋大海中。直到十年后，他和弗洛朗再度相逢……
《符腾堡的沙龙》是基尼亚尔用音乐和生命的力量写就的一部小说，既有意识流的无拘无束，也有触景伤情的唯美和细腻；既有欧洲特色的艺术气息，也有东方哲学的神秘和空灵。
作者简介：
帕斯卡·基尼亚尔PascalQuignard，法国著名小说家和散文家，被誉为当代法国作家中最具实力和创新性的一位，作品深度和广度兼备，小说和随笔深受读者喜爱。少年时期曾患自闭症，这对他日后的创作生涯影响重大。1969年开始写作，出版了《尚博尔的楼梯》、《符腾堡的沙龙》、《美国占领时期》、《世间的每一个清晨》、《阿玛利娅别墅》等脍炙人口的畅销小说，并时常受到电影导演们的垂青。《秘密生活》被称为不朽杰作，获法国文化大奖；《罗马阳台》获法兰西学院小说大奖；《游荡的影子》荣膺龚古尔奖。第一章圣日耳曼-昂莱的房子
塞纳瑟在圣日耳曼一昂莱的房间光线出奇的亮。房间在二层。这是一栋十九世纪初拙朴的建筑，被一架结实的楼梯稳稳固定在花园里。楼梯边长着低矮的月桂、小巧的丁香，缀满了花朵。房间里，两个位于高处的窗子面朝花园，可以看到一些榛树、两块田地和森林。这一层其余的部分都是奥比尔小姐的，她还保留了楼上的那些房间。我记得这个大房间的光线是玫瑰色的。窗子上方，宽大的蓝色帷幔被钉在英国铜制成的金属杆上，以一种繁复、厚重的方式垂下来，黄色天鹅绒束带在帷幔上扎出了一个老式的大褶裥。夏天，耀眼的日光慢慢吞噬着帷幔的轮廓。墙壁也许被刷成了略带玫瑰红的白色，两三百年前的人们习惯刷成这种颜色。这里以前是饭厅。有一张供八到十人就餐的长桌，木头都快成黑色的了。桌上摊着塞纳瑟的字典，叠着他的一摞摞书，摆着各色的吸墨水纸，红色或黄色的铅笔。事实上，弗洛朗·塞纳瑟没有把这些东西胡乱堆放：他细心地把它们摆得整整齐齐。他喜欢这张桌子，对它抱有一种珍爱的心态。他本来是想给人一种错觉，好像很多人住在这里，坐在桌旁，同时工作着。他不能忍受别人碰这张桌子——甚至想把手搭上去都不行。那是件魔力宝贝，是会飞的魔毯，把手搭上去可能会遭受魔力消失的厄运。三盏旁边装有油罐的油灯在桌上摆成一个三角形。就像在图书馆的阅览室里一样，照着各个位置。塞纳瑟常坐在那——背对着墙——俨然是个戴着旧式的圆框眼镜，拿着刮字刀的老僧侣。通红的鼻子，套着灰色的露指手套，伸出来的指尖摩挲着一本拉丁文的手抄本。那——面对着窗——坐着一个亚述人，仔细辨认着他的黏土块，追忆着逝去的时光，那时侯，人们讲着亚美尔的语言，美人如玉，民风亲切。那——背对着床——坐着一个中国清朝大臣，手中慢慢展开一方丝绸手绢，蘸着墨水，想起了深爱女子的面容，那个明眸善睐、辗转难眠的佳人。
桌子旁边围着六张椅子，黝黑的椅腿，黄色的支架，因为太低不怎么实用。这张深色桌子长长的桌面上摊着书和铅笔，油灯照出三个晕圈，白纸，吸墨水纸上绿色或蓝色的墨迹，给人一种温暖、光辉、热情、安宁的感觉。
桌子挨着墙，墙上有一座窄小朴质的壁炉，上方嵌着一枚锈渍斑斑的灰色镜子，镶金的边框，向前倾着。式样简洁的托座上，用灰墁制成的素坯，一尊路易十四时期风格的水泽仙女和一尊半人半兽的林神。壁炉已经废弃不用了，由一个嘎登牌的酱紫色火炉取而代之。四张镶着楔形木片的低矮扶手椅，围在火炉旁边。扶手椅已经嘎吱作响。我们经常从椅子里站起身来，整理一下格子花呢的长巾或粗毛线衫，把椅子弄得舒舒服服的，一起聊聊天。他喜欢熬夜，而我痛恨错过黎明，仿佛是自己的过度懒惰让我失去了永恒——或者更进一步说——只要我努力，白昼对我来说就会显得很长。我们低声交谈。通常，我走得比他希望的早，我们再次相聚又总是比大家期望的要晚。六点多时，白昼将尽，圣日耳曼的夜幕降临，此时我回到这儿。现在我突然想，我有足够的时间细细描绘这种无与伦比的粒子状的光，在我的记忆里闪烁着玫瑰色的光芒，浸润了这个房间。我一直睡在士尼耶蛋糕房附近的露易丝和安德烈，瓦拉斯家里。那时我们都还年轻，那是1964年。如果我处在他的位置，能体会到我对他忠贞的友情，设身处地，我也感觉到他对我怀有热烈的情感。
1963年3月，我在第一军区的总部认识了弗洛朗，塞纳瑟。那时我是邮件收发员的司机。牙医刚拔了我的一颗臼齿。左下方的一颗。我把舌头伸过去，就只剩下一个空槽。说实在的，写这一章挺容易：只要把舌头伸到那个牙洞里，记忆就如水般涌来——当然我的牙没法啮合，也是我记忆犹新的原因。那时，我肯定自己开小差不会被发现。就跑到总部理发店旁的一个小房间去打盹。理发店的一个理发师贝尔纳声称自己口袋里有休假单，而我呢，无比真诚地宣称是他的朋友。我在栗色的小床上打着盹儿，天气真是太热了。
一个士兵跑进来，把他的贝雷帽放在屋子中间的桌上，蹲下，解开鞋带，又站起来，从口袋里拿出一把酸味糖果和荷兰咖啡硬糖。他坐在一张铁凳子上，开始小心翼翼地把糖摆在桌上，一会儿是三角形，一会儿是菱形，一会儿是阿拉伯魔方。他没看见我。对的，我不想说话，我已经躺下了，嘴上还盖了块手帕。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓，”他唧唧哝哝地吐音咬字，“哩嘎啦，哩嘎哕。”
然后他展开一颗咖啡硬糖的糖纸，把那颗略苦的黑色方糖放进嘴里，继续心不在焉地边唱边在想象出来的棋盘里摆弄着他的糖：
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
过了一会儿，他压根没注意到我，但是这幼稚的游戏和蹩脚的歌声终于让我按捺不住了。“不！”我突然恼火地大叫一声，立刻感到手帕把我弄疼了。“不是这个调子！”年轻的士兵惊讶地转过身。“跑调了，”我接着说，“调子不对，而且歌词也唱错了。”他盯着我看，越来越惊慌。刚才的恼怒和插嘴让我尴尬了会儿。我爬起来，坐在床上，想解释一下，但面对那双惊恐地盯着我的大眼睛，发现自己的嘴巴气喘吁吁，不太好使。“唱得不对，”我说道，“我口齿不清，”我接着说，“是因为刚刚拔了一颗牙。歌词错了，应该是咯嘎哒……”大舌头让我唱起歌来很费劲。
……
|
