当医药成了一门关系学，究竟是幸还是不幸。这门学问里有利诱、爱欲、仇恨、贪婪、无奈和阵痛。中国女医生杨柳青则用自己三十年的医药人生，参与和见证了中国医疗体制、医疗保障体制和药品流通体制的历史变革，并在医药关系学中与她作为药剂科主任的同学、作为院长的初恋情人、作为蓝颜知己的药品商等产生千丝万缕的纠葛。仿佛一面镜子，她告诉我们：中国的医药学有它的自己的生命机理，开始它不是这样，后来，它只能这样。
一部白衣天使的史诗！她将怎样面对自己的曾经的纯洁，他是甭敢正视曾经的人生价值，她的未来将何去何从；一部白衣天使的史诗！我们将怎样看待中国医药的前世今生，我们怎样面对医药关系学，我们每个人都有自己的价值尺度、判断标准和做事方法。
人如“没药”，本无毒，可为良药，关键在药方、看配伍。
作者简介：
戴云，女，生于1964年，湖南郴州永兴人。长期从事卫生行政工作。出版地散文集《从厨房穿越厅堂》。杨柳青从卫校毕业，就和田丽丽、陈静文一同分在永昌县人民医院。
那是一九七五年初夏。
在一番难舍难分的抱头痛哭之后，三人与全班同学挥泪告别，随汽车颠簸摇晃返回家乡。她们履历表上填写的籍贯是永昌县。杨柳青家在农村，田丽丽住在县城街上，陈静文远别省城双亲，特意为男友来永昌扎根落户。
在车上她们商量，什么时候上班？田丽丽说，先伸直脚好好睡几日。杨柳青不同意，说月底前报到可领半个月工资哩。已是28号，陈静文也不想耽误，说我看还是明天报到好，早点上班早拿工资。
第二天上午，杨柳青按约定时间准时赶到医院大门口。晓得第一印象重要，她特意穿上放在床单下压得服帖的果绿色碎花布衣和青色布裤。陈静文站在医院大门右侧一棵树下等她们。她穿件粉红色的确良衬衣，两条又粗又长的大辫子搭在胸前，把身材修饰得亭亭玉立。
在等待田丽丽的那几分钟，杨柳青的眼睛四下看着大门外景。
连接门诊大厅的大门功能合二为一，是医院的出入门户。木制双开门上方有一排红色的“为人民服务”大字，是当下最高领袖毛泽东的手书。大门是医院中轴，与之相连接的围墙，一边向住院部延伸，一边拐向宿舍区，左拥右抱，把工作生活分隔成两个区域。
田丽丽晚来一会。她急匆匆跑来，远远望去，两支扎成小刷把的头发扑打在杏色暗条纹连衣裙上，犹如一只小马驹在马路上掂着蹄子撒欢。
三人见面，亲热地拉着手径直往大门内走，拐弯上门诊二楼办公室。县城里长大的田丽丽熟门熟路，走在前面。楼道里光线比一楼暗，几张门上挂着“外出办事”、“下科室”的牌子。她们慢慢地通过一间间房门，抬头看上方的小牌子。牌子很旧，字迹不太清晰，三人觑起眼睛，看得很费力。最里头一间办公室房门打开。这下牌子好认了，竟是她们要找的人事股。
三人停住脚。田丽丽先进去问：“我们是新来的，报到在这里吗？”房间里一位长络腮胡的中年男子随即起身，问：“是不是卫校护士班毕业的？”田丽丽忙应答“是的、是的”，把派遣通知书递上。中年人接过证明，嘴里对她们说“欢迎欢迎”，拿出厚厚的本子边登记边问情况。田丽丽快人快语，说：“我们三人陈静文最大，杨柳青十九，我最小，其实也不算小，满了十八岁。”
一会工夫手续办完。中年男子手里拿几张纸条，吩咐她们领工资、买餐票、领工作服。他轮着把三个人的名字喊一遍，交给她们每人一张分配通知单，说现在就可以到科室报到。
杨柳青接过纸条一看，上面写着：外科熊护士长，今有卫校毕业的新工作人员杨柳青来你科里报到，请安排。致以——无产阶级革命敬礼！落脚处盖了个红彤彤的圆巴巴大印，是人事科的公章。分在外科，杨柳青很高兴。外科正是她期待的科室，工作比较干脆利落。
谢过中年男子，她们告辞出来。刚出门，田丽丽左手一把夺过杨柳青手里的分配单，右手把自己的单子往她手里一塞。杨柳青接过分配通知单，只看开头“手术室”几个字，便以二传手身份把通知单递给陈静文。
三张通知单在她们手里如击鼓传花交换传递。杨柳青——外科，陈静文——内科，田丽丽分在手术室。
分配结果写在脸上。田丽丽脸色阴沉，全没了刚上楼时的欢喜，泪珠子含在眼眶里亮闪闪的。陈静文表情倒是平静。田丽丽不一样。实习时，手术刀刚切开皮肤，她吓得瘫在手术台下。以后每跨进手术室门槛，她都紧张得脚肚子打战。
有什么办法呢？医院安排的，自己没选择余地。杨柳青心里想，嘴巴不敢多言，怕讲得不合意再惹发田丽丽，于是小心提议：“先到科室报到吧？”陈静文说：“要得。”
两人跟在没精打采的向导田丽丽后面，往病房走。
门诊楼与住院部相隔不到一百米，中间一条水泥路相连，两旁的橘子树与两栋两层楼的红砖房浑然一体，形成青瓦、红墙、绿树的自然景观。
跨进住院部大门，一股刺鼻的药味在空气中弥散。陈静文在田丽丽指点下，先走进一楼内科病房。杨柳青则继续跟田丽丽上二楼。
二楼走廊光线敞亮。田丽丽指着左侧一张两扇门页的木门，有气无力地说：“你到办公室去吧。”自己则慢悠悠地拖起脚朝右侧东头手术室走。
陌生环境，杨柳青不敢贸然行事，悄悄站在外科护士办公室的门外边，向里观看动静。办公室里全是穿白大褂的身影，有人低头写字，有人站着看病历，有人在讨论，大家忙忙碌碌进进出出，没人注意杨柳青。等了一会，杨柳青拉住一个手拿被服戴口罩从身旁走过的护士，说：“我找熊护士长。”护士回头，口罩上方月牙般的眼睛温和地看着她，问道：“找我？有什么事？”
……
|
