南京、香港、藏地、北美,一时一地,足迹即为心迹。 目光所及,那些久违的人与事。 “一均之中,间有七声。”正是这些零落的声响,凝聚为大的和音。城市里万声迭转,《七声》穿析群嚣,放声因惯习而为人所忽略的音响。 主人公毛果的成长,贯穿世间故事。祖父母相互照扶的和鸣弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭旧事、民间艺人“泥人尹”的跌宕绝唱、木工师傅“于叔叔”的悲喜人生、餐馆弱智女侍“阿霞”身置社会底层的哀凉、女性友人“安”因过度自我所产生的悲剧,偷渡工人“阿德”身不由己的命运,极尽大半生为自己洗刷文革时期罪名、却因好赌而终招凄凉晚景的“老陶”…… 他们都是你我身边的凡常人物,其声虽细隐,却与大时代的跫音同奏,一则则人生故事交迭出流动于坊市的主旋律,造就环境的调式。 目录: 推荐序:葛亮的感觉/韩少功 自序:他们的声音/葛亮 琴瑟 洪才 泥人尹 于叔叔传 阿霞 安的故事 阿德与史蒂夫 老陶 英珠 威廉 拾岁纪(代跋) 附录:命若琴弦——葛亮《七声》/张瑞芬 独家收录《七声》番外篇推荐序:葛亮的感觉/韩少功 自序:他们的声音/葛亮 琴瑟 洪才 泥人尹 于叔叔传 阿霞 安的故事 阿德与史蒂夫 老陶 英珠 威廉 拾岁纪(代跋) 附录:命若琴弦——葛亮《七声》/张瑞芬独家收录《七声》番外篇琴瑟 外公外婆金婚的时候,父亲请相熟的书法家题了一幅字,“琴瑟龢同”。 对外公外婆的身世,父母从来缄口。后来,不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个豪绅,据说是颇能干涉些地方事务的那种,抗战时,又给政府捐过飞机的。 后来各种运动中,自然都落不下好。可是前几年修地方志,又成了当地最早的革命民主人士,彪炳史册了,甚至还印了些挂历来纪念。所以胡先生说得没有错,历史是随人打扮的小姑娘。所谓历史人物,更落到了陪房丫头的结局。 外婆是家里正出的小女儿,成人时正值家中的多事之秋。结婚那天,父亲溘然长逝。 外婆至今仍有些耿耿于怀,好在一个大家的小姐,婚结得那样潦草。外婆说到这些,就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具,硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。不过雕工和漆艺倒还很精细,所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际,外婆竞没察觉。几年以后,外公不留神说了出来。事隔多时,外婆还是禁不住羞恼,埋怨外公不早些说。外公就笑道:那时说,怕你心里会难受。细细想想,外婆就有些感激,外公的确是宅心仁厚的。 外公是个外来的女婿。早些年和叔父南下做生意,成家之前,大半个中国,居然也都走遍。外公又是极聪明,直到现在,还讲得出一口地道的上海话、宁波话。学起马三立,天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯,我在南方呆了几年,亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语,外公听罢仍能指出不地道之处,让我汗颜。 外公的母亲,姓孟,是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N代嫡亲孙女,存有家谱流传。我见过照片,老太太极严厉的模样,据说在世时就很有家长的气魄,说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气,对这个婆婆也是言听计从。太奶奶对孙辈却十二万分的和善,尤其对母亲这个长孙女,更是视若珍宝,毫无弄璋弄瓦之别。母亲现在忆起,仍语带哽咽。说老奶奶卧床数年,有天突然神思不清,气若游丝却久不肯瞑目。直到母亲放学归来,她大叫一声孙女的乳名,用力握住母亲的手,这才走了。老奶奶身体冷了下来,手却握得越发紧。大人们想把祖孙俩的手分开,竞没有办法。母亲说,让我陪陪奶奶吧。两只手握了一夜。第二天清早,外公说,妈,桢儿去上学了,太奶奶的手竞就松开了。太奶奶说过,桢儿是要做女状元的。就为了这一句话,母亲在最难的时候,上山下乡,也没放弃过读书。恢复高考后,硬是凭着往日的底子考上大学。这在老三届里是极稀有的。……
|