这部长篇小说是第六届茅盾文学奖得主柳建伟的成名作，曾入选第五届茅盾文学奖终评篇目，获第三届人民文学奖。
小说以豫西南龙泉县城为中心展开，以追查一笔赈灾款的去向为线索，在四十余年的时间跨度内，对当代中国城乡现实进行了全方位、多层面的描画。小说直面政治、经济、文化等诸多方面，深刻地描绘了社会大转型时期中国人的生存境况。小说气势磅礴、笔力雄健,有官场中人的搏弈较量，暴发户的趾高气扬，正义者的奋不顾身，夹杂其中的是剪不断、理还乱的爱恨情仇。小说成功地塑造了李金堂、刘清松、欧阳洪梅、林苟生、申玉豹、三妞等众多具有典型意义的人物形象。该被誉为反腐小说的巅峰之作，又与《白鹿原》、《古船》、《平凡的世界》一起，并称新时期文学现实主义长篇小说四大名著。第一章
列车穿行在白茫茫的华北平原上。血色的夕阳在西面地平线上正由微弱的橙光对抗着从四面八方渐渐逼近的灰蒙蒙闪着寒气的暮色。道路和麦田都被大雪覆盖了，只有零星参差的几棵杨树或是几棵槐树突兀在银白的、单调得有点空寂的旷野里，从一个静谧遥远的村庄走向另一个遥远。
林苟生脱掉像棕熊一样肥大的皮夹克放在十八号中铺上，低头看看空荡荡的下铺，稍稍迟疑便把中铺上的一只手提箱移到下铺上。他用一双黑色方口手工布鞋换下脚上的俄罗斯马靴，抱过卧具，准备占领这张空着的下铺。这时，他看见一条修长的腿从铺位的一端垂了下来。林苟生身子朝后一仰，只见一个留着披肩长发的少女从半空飘落下来，栽进一双红鞋里。林苟生过惯了养尊处优的生活，旅途上，有飞机他不坐火车，有软卧他不睡硬卧，有硬卧他不坐硬座，有下铺他绝不会去睡上铺。如果有一个很能谈得来的旅伴，他又会毫不犹豫地放弃睡眠。如果听众里有妙龄少女，他肯定不会照顾到那些半老徐娘。这种习惯与他年近花甲的年龄不太相称，但他却总能如愿以偿。为了找到一个谈话对手，有时候他的臀部会印遍整个车厢。这些少女事后不会影响到他的生活，因为道别时那一声声甜甜的“再见”，在他看来都是“永别”。
少女听着随身听，迷蒙着双眼望着窗外。玻璃上已蒙上一层水雾，太阳已变成一只自身不会发光的巨大的红气球，正在和地平线亲吻。蓦地，少女的身子向窗口一倾，伸手在玻璃上涂出一片明亮，一只灰色的兔子正在雪野里狂奔，后蹄弹出一条雾一样的白线。这番景象只维持了片刻，便在少女的视野里消失了。少女像是被什么击中似的，身子朝后一仰，拽下耳塞，不由得发出一声轻叹。
“你放心，今天它不会遇到猎手的。猎枪都缴光了。”
少女埋着的头慢慢向上抬去。先是一双在古装电影里才见过的怪头怪脑的布鞋，两条真皮裤腿像是两根倒栽的电线杆子，一只鼓囊囊的金利来腰包围在黄世仁大年三十逼债时穿的那种绸子白花黑袄上，一条闪着金光的链子从第二、第三颗编成黑蝴蝶花样的布纽扣间探出来，伸向牛腰一样粗的脖子上，最后是一张微红的、多肉的却又显出棱角的大脸，双颊刮得铁青，嘴角微微泛着笑意，一副和这张大脸太不成比例的金丝边眼镜跨在鼻头上显出摇摇欲坠的样子。少女刚看到那双眼睛，禁不住似的忙把自己的目光抡向车窗，她感到那两只眼睛像两只聚光灯泡，能把自己的一切心事照得雪亮。这种带有地狱里阴气的光亮阻止了她正在膨胀的好奇心。车窗上，五根大号火腿肠组装的大手慢慢滑了下来。少女隔着镜片和这位粗壮的红脸汉子对视片刻，忍不住抿嘴笑了。
林苟生坐下来，取下八角帽再搭讪道：“小姐，是不是敝人相貌狰狞，吓着了你？我猜你一定在想我是一个公安部正在通缉的江洋大盗。”
“谁怕你了！”少女挑战似的望着林苟生，“你的装束很怪，像是现代人组装的出土文物，脚在清代，腿是现代，上身和帽子是解放前，万恶的旧社会。”
“你这个‘组装’用得好！很合我这个珠宝古董商人的身份。小姐是到哪里发财呢还是闷得慌出去转转，我猜一猜。”林苟生眼锋一抡，看见身穿灰色制服、头戴船形帽的女乘务员正在不远处整理行李架下那些长短不齐的毛巾，忙站起来取下挂在行李架上的意见簿，坐下来掏出派克钢笔，嘴里大声说道：“我常年在外奔波，还没坐过这么干净整洁的车呢。你看这毛巾叠的，像是木匠用墨线绷过一般。你看这地板，啧啧。一○一八号同志，歇会儿吧，一上车我就看你一直在忙。”
“船形帽”边整着一条毛巾，边扭头朝林苟生微微一笑，“这是我的工作。”
林苟生看了看两个空着的下铺，“一○一八号同志，这两个铺不是给石家庄留的吧？”
“不是。”
“能不能帮我换一个，我是十八号中铺，我这个人有恐高症，夜里还常梦游。”林苟生说着话把一条表扬意见写了下来。掏出怀表看一眼，“四十五分了，我要去巩固一下，别让人捷足先登了。怎么样，和我一起去找找‘船形帽’？我一个人睡不了两张床。”
众人像是被林苟生这番学问镇住了，继续缄默着。少女看看另一张空铺，再看看林苟生，低声问：“大叔，能行吗？”
“能行。”林苟生赶忙鼓励道，“小妹妹，你要记住，人心都是肉长的，多个朋友多条路。”
这条路眼看着没法走了。车长领着两个样子像在中青年结合部摇摆的高高的北方汉子停在林苟生和少女面前，“船形帽”脸上挂着很职业化的微笑，身子倚在包厢间的挡板上。“罗记者、白记者，先将就在这里睡一宿，到郑州后看看能不能调到软卧去。这些天常有部长级的首长出巡。”车长挪过卧具，眼睛盯在林苟生的皮旅行箱上，“这是谁的东西？”那个被称作罗记者的黑脸忙说道：“这就相当麻烦了，我们只到柳城，不用再挪动。要不是任务急，我们也不会惊动常段长。”“这就见外了，为你们这些旅客提供方便也是我们的职责嘛。”车长探下身子，伸手朝小茶桌下搁了片刻，“天太冷，小莲，晚上多烧两小时锅炉。”“船形帽”连忙答应着。罗记者解开风衣，伸手从怀里摸出一个皮夹子，“殷车长，把票买一下吧。”“不急不急，车票在餐车丢着，先去吃饭吧，我已经让人准备了。”罗记者发现周围的目光十分复杂，没再说什么客套话，似乎不愿再玩这种欲盖弥彰的游戏，拉了一把姓白的记者，走出十二号车厢。那个白记者一直没有说话，浓浓的剑眉紧锁着，显得忧心忡忡。
林苟生呆坐一会儿，闭目养着神，感受着那些不用睁眼就能分辨出的善意的或略带恶意的冷嘲。刚才受了林苟生教训的旅伴交头接耳一番，一见林苟生站了起来，都自顾左右而言他了。林苟生正愁没法下台，少女递过一把梯子，“大叔，咱们至少不用怕喝了茶水跑肚，咱们至少不用预服康泰克防止感冒了。”林苟生感激地看了少女一眼，“小妹妹，你的心也是肉做的，这话咱们听了受用，咱们都是苦孩子。”他走过去，把自己的行李挪到中铺，“阿Q一下怎么样？咱睡上面，他睡下面，夜里放屁熏了他。”
少女忍俊不禁，笑弯成一只虾米，喘着指着林苟生，“屁由氨气和二氧化碳什么的组成，比空气轻，只会上浮不会下沉，你可饶了我吧。”众人都笑了起来。林苟生接道：“罪过，罪过，大叔请你吃顿饭，你不反对吧？没听人说不吃白不吃？”
“吃了也白吃。”少女收了随身听，“走，白吃谁不吃。”
走了几步，林苟生又折回来，取了旅行箱挂在肩头。“什么东西这么金贵？”少女问道。林苟生压低了嗓音：“这是咱的稀饭碗呢，小妹妹。”
一宿无话。林苟生喝得微醉，早早歇了。罗一卿和白剑喝了酒回来，白剑仍无谈兴，只好都歇了。
白剑久久不能人眠。作为国家中华通讯社就要迈进四十岁门槛的记者，年余来竟很少换上一张笑脸。七月里，换房无望，小“一一”的帽子没能摘掉。年底，想把记者前面加个高级的愿望再次受挫，在中级职称上踏步七年，这在全社不属绝无仅有也算风毛麟角。分房受挫有些软件因素，譬如他在京城除了有记在自己名下的一室一厅，尚有一幢部长楼里留给他的房间，若安排一些中职进两室一厅，就需要他发扬风格。职称没解决，关键是他硬件没过关。几批名牌大学的研究生甚至博士生进社，白剑头上那顶工农兵牌的帽子越发醒目了，这是一；当年他由一民主党派中央某机关调进通讯社，并不是因为他在新闻界已崭露过人的才华，而多少因为他表示不再想写那种千篇一律的讲话稿后，岳父大人冉部长过问了此事，这在凭实力吃饭的时候，常让人多少有点不快，这是二；不屑去写那些“某某说”、“某某又说”、“某某强调说”、“某某总结说”这类新闻，又没写出轰动一时的大块文章，工作的质和量都缺乏竞争力，这是三。婚姻爱情呢？冉欣当年一心一意嫁他，让他享用了少男少女的爱情的同时，还满足了他极大的虚荣心，他从中原一个小县里不起眼的家庭一跃进入了京城上流家庭。这种沧海变良田的巨变，为他的未来提供了一种坚实的基础。可是，八年过去了，这块地基上并没出现摩天大楼。冉欣看着白剑这株连黄花都开不盛的植物，自然要表露恨铁不成钢的情绪。开始的几年，冉欣提出事业有成后再养孩子。后来变成这样的语言：“分不到两室一厅，你就别做当爸爸的春秋大梦了。你有父母也好，偏偏遇一场洪水双双死去了，这怪不得我。我妈养我都没什么兴趣，你可别打她的算盘。”再后来，孩子换成了这样的话题：“我恨透了手术台，不用进口套子就别想沾我。”职称竞争大败后，冉欣很少回那个小家，夫妻生活成了打牙祭，这牙祭也不是什么山珍海味，倒更像两个橡皮人在一起玩过家家。白剑很清楚，在批量生产各路精英的京城，冉欣已是一株正待出墙的红杏。
……
|
