在二十世纪，有两拨人的故事构成了时代式的传奇，一拨是五十年代生人，另一拨是六十年代末、七十年代初生人。五十年代生人的青春期和我们共和国的青春期同龄，而后来者的青春期则和改革开放给国人带来的又一次青春期同龄。时代与身体的青春期相吻合，构成了他们生命的独特的际遇。第一章
立春已过去一个月了，可春天的气息还很遥远。远处的山坡、田野、河滩里一星半点的绿色夹杂在去年的枯枝败草间，似有似无。放眼望去整个大地仍是面色凝重、满眼铅灰。
但春天毕竟来了，偶尔吹过来的一阵风，暖暖的，确有一丝惬意。
事实上有些人对于春天的感知更多地依赖他们的身体，而不是那绿意盎然如烟似雾的垂柳，迎风抖动的迎春花，抑或是饱喝雨水的池塘。每当春的时令到来的时候，他们的身体犹如树的躯干一般，慢慢地被风摇醒，一种异样的感觉便开始蠢蠢欲动。人变得敏感而好动，就像种子要破土而出，好像有许多话要说、有许多人要见、有许多事等着去做，身体和心情就像风吹帆动般。
东风中学的操场上这会儿人声鼎沸、热闹异常，操场的人口处悬挂着一条写着“预祝我校运动健儿在全县第五届广播体操比赛中取得优异成绩”的横幅，落款是一九八六年，三月。
操场的红色围墙有好几处都塌开了“V”字形的缺口，但依旧能看清楚上面毛主席手书体“发展体育运动，增强人民体质”的字迹。操场的二百米炭渣跑道、主席台、国旗杆、篮球架都一应俱全，犹见当年开群众大会时的风骨。而操场偌大的地面则像一个中年人秃了顶的脑袋瓜子，最中间的地面干千净净，越往四周便依次是越来越浓密的杂草。但这并不影响同学们的兴致，他们都兴致勃勃地等待着参加广播体操比赛的又一次彩排……
架在一棵大美国杨上的喇叭传来了熟悉的音乐。随着音乐声起，一个男声随着大喇叭特有的金属质感响起：“第二套广播体操现在开始，预备——起!一二三四……”
……
|
