《学说话》是英国布克奖作家希拉里•曼特尔一部充满自传色彩的短篇小说集。书中收录了六个短篇故事：《比利王是位好绅士》、《消杀》、《美丽曲线》、《学说话》、《四楼往上》和《干净的石板》，另外还收录了希拉里•曼特尔的自传《气绝》中的精彩选段。曼特尔以一种令人迷惑的轻盈笔触，发现了一段魂牵梦萦的童年转型时期。 《学说话》带有希拉里•曼特尔本人浓厚的自传色彩，描述了多个与童年相关的故事：《比利王是位好绅士》中的孩子必须克服失去父亲的痛苦以及逐渐消逝的爱尔兰文化遗产的迷惑；《美丽曲线》是关于一个报废场里的友谊、信念以及一场近乎灾难的故事；《学说话》中的叙述者在一位过气女演员的帮助下纠正了她的北方口音……曼特尔以一种令人迷惑的轻盈笔触，发现了一段魂牵梦萦的童年转型时期。 “莎士比亚的篇目到此为止吧，”考官说道。 我从校服的套衫袖子里找出一块手绢。考官示意我坐到一张椅子上。他把目光转向面前铺开的纸张，看得出他在尽量避免去盯我的鞋子。大概他以后会觉得这次考试完全是个梦。之后，他问了我几个问题，并不是他事先准备的问题。他问我，分析格律的能力是否有助于理解英文诗歌？我抽了一下鼻子，回答说毫无帮助。
这是我的最后一次考试。我把鞋子还给韦伯斯特小姐，穿上自己的靴子，然后红着眼睛、冒着雨走回了车站。我知道，我的人生即将开启新的篇章，我很快就可以离开了。几周后，我收到了印有鲜艳花纹的毕业证书。这说明我的朗诵考试合格了，我的名字后面可以加上学历了。
不久以前，我回了一趟家，车子经过我的学校和韦伯斯特小姐的店铺。一切都物是人非。卖毛线的商店还在，现在卖的是围巾和绒线帽子。店名改为“玛乔里”，店门前的招牌不见了。周围的店铺已经关门歇业，橱窗布满灰尘，油漆开始脱落。马路对面的政府廉租房也风光不再，变得肮脏不堪。墙壁上现出麻窝，像是经历了火灾。这个曾经繁荣、高傲与自满的小镇，如今繁华尽失，成为西北大衰败的一个缩影。在经济走下坡路的同时，镇上的居民不再注重说话的口型，表情也更加冷漠；而且，根据我的印象，镇上的天气也比以往冷了许多。放到现在，莫伊拉是不会在这里喝着诺瓦丽•普拉酒不肯离去的。横亘在我的童年与少年时期之间的鸿沟被填平了。至少，我们搭上了同一艘船，拥有相似的遭遇。没有必要去指责什么。人们在那几年做了许多美梦，如今梦碎了，失去了生活的安逸和安全感，也失去了未来。奇怪的是，口音不标准的地方看起来很雷同。细雨织成了一张无边无际的柔软的灰网。在这张网里开车，会让人产生一种置身贝尔法斯特郊区的错觉。我很庆幸自己没有住在那样一个需要时刻注意口音的地方。我始终没有解决口音的问题，但我知道那个经典手势。让人意外的是，每当想起这一点，我的内心都受到莫大的抚慰。
|
