★上市首月，加印三次。★读完这本温柔安静的小书，想要马上给爸妈打一个电话，想紧紧抱住他们。★在法国，每2分钟，就有人从书店把《静默》带回家。★出版社仅阅读一个段落，就决定签下这本书！★很多时候，我们总把“隔阂”看得过于可怕。★无论成长中有多少不如意，家人永远是*温暖的陪伴。 《静默》：我的父母是聋哑人。我不是。从出生之日起，我就注定要接受他们带来的静默；有时候，我也想和他们讲述我的那些小烦恼。希望他们能给我建议，给我方向。也非常想，给妈妈打个电话，跟她说：我失恋了，妈妈，给我做一顿好吃的作为安慰吧。但这些都做不到。直到这份静默终于成为一种习惯，成为我的一个老朋友。这份静默，就是我的家。
作者简介：
维罗妮克·普兰（VéroniquePoulain)居住在巴黎，父母为聋哑人，多年来她致力于手语戏剧表演。《静默》是她的处女作，也是她对自己成长经历的回忆。我父母都是聋子。聋哑人。我不是。我是双语者。两种文化栖居于我的身体中。白天：词，话语，音乐。声音。晚上；符号，非语言交流，身体的表达，目光。某种静默。沿着两个世界的边际，于其中穿行。词语。手势。两种语言。两种文化。两个“国度”。我拉了拉她的裙角，让她注意到我。她转过身，冲我微笑，微微点头，意思是：“怎么啦？”我抬起头，右手捶胸：“我。”我将手指放入嘴中，然后拿出来，再放进去：“吃饭。”我的手势有些笨拙。她笑了。她将她的手在胸部自上而下地划过，就好像是将心脏拿出来放在腹部：“饿。”在聋哑人的国度，我们是这么说的。是的，妈妈。我饿。我也渴。我在找我的妈妈。这是我姗姗学步的时候。我摇摇晃晃走向厨房，我失去了平衡。妈妈立刻转过身来，一把抓住我。然而她什么也没有听见。每每我有点什么，她总能感觉到。他们听不见，然而，他们多么关注我！我不可能发生任何事情。在我身上，我的父母永远都放着一只眼睛。不仅仅是眼睛。他们经常抚摸我。目光和手势代替了词语。微笑。脸颊上的轻蹭。不高兴的时候皱皱眉头。吻，爱抚，都是为了说：“我爱你。”不算很糟糕。但是我还希求他们更多的吻和拥抱。尤其是我父亲。在公共汽车上，有时，妈妈会放屁。那声音真的很响，可是她自己意识不到。而我听得见。别人也听得见。在大街上，真是让人难以忍受。别人关注的目光让我尴尬。我的母亲明白这一点。她尽可能表现得很有分寸。尽量避免和我说话。在面包店，她要一个长棍。“我不明白。您要什么，夫人。”“长昆面包，一个。”女店员惊恐地望着她。“请拿一个长棍。”“啊！好，对不起。”走出面包店的时候，我向那个愚蠢的女店员投去愤恨的一瞥。妈妈却习惯了，始终保持着微笑。然而有些时候，看到人们总是要求我翻译她的话，她也觉得不好受。她会发火：“别再问我女儿了。面包。我要面包。又没什么复杂的！”我有点不好意思，可妈妈是对的。这些人实在太蠢了，而且他们看我父母的目光令我很是恼火。这些都是别人的看法，他们以为我的父母有些智力低下。是别人认为，有聋哑人的父母是个悲剧。我不这样想。对于我来说，这没什么了不起，很正常，这就是我的生活。在地铁里也非常可怕。爸爸妈妈带我去万桑动物园。他们俩在说话。所有人都看着他们。门关上后，人们还会在站台上转过身来，看着他们。另一些人捂着嘴偷偷发笑。还有些人则假装什么都没有看到。我真是尴尬极了，而且，我无法忍受他们就像看珍稀动物那样盯着他们看。我承担起了责任。我非常淡定。勇敢地握住父亲的手，装作什么也没有看到。这样过了几站，我心头的怒火越烧越旺，终于爆发了：“怎么？你们看什么看？他们是聋哑人，碍着你们什么了？”一片死寂。车厢里所有人都看着自己的脚。爸爸妈妈知道发生了什么。他们示意我安静下来，告诉我，“一直都是这样”，没有什么。我能够回忆起我的悲伤。回忆起我的愤怒。回忆起我的狂暴。我想要杀人。我是那么想要保护他们。我在骄傲、羞愧和愤怒之间摇摆。很长时间都是如此。为什么我的父母，他们不说话？为什么他们听不见我说话？为什么在家里，我大声叫喊“爸爸”，“妈妈”，他们不能立刻听见，跑来看看我究竟发生了什么？呼唤他们有若干方法。懒人法：我等着他们回头看我。不过不适用于太着急的事情。主动法：我要说的事情容不得等待。我起身，碰碰他们的肩膀。虽然不失懒散可最为常用的办法：我开关灯数次，他们便会转过身来，我说出要说的话。再或者，我在房间里扔出一本书。但这个方法使用起来很是揪心，我太爱惜自己的书。要么就扔个东西。有时我也叫。例如上厕所时发现没纸了……或是他们忘了我在家，出门工作的时候用钥匙锁上了门，他们听不见门后我的叫喊声。我叫起不了任何作用，我知道，但我还是叫。一个听得见的人的自然反应。你的父母怎么了？他们不是正常人吗？他们的声音怎么这样？他们是聋子，但他们是不是能够听见一点点声音？你是说他们甚至听不了音乐吗？他们天生如此？那你怎么不是聋子呢？这真是奇怪。你是怎么学会说话的呢？你也通过手势说话吗？如果你有孩子，他们也会是聋子吗？学校里，大家提的这些问题让我恼火透了。总是同样的问题。无休无止。一直如此。我决定从此之后不再谈论父母的残疾。并且更进一步，不再谈论他们。这样他们才能给我安宁。今天是我的生日。我九岁了。妈妈为我准备了下午茶。我的小伙伴们迫不及待，全来了。我急得直跺脚。门铃响起。是小伙伴们。我打开门。她们才进门，我就面无表情地突然宣布：“事实上我的父母是聋哑人。”小伙伴们顿时觉得不自在起来，他们左看看，又看看，就像是迷了路，最后，一动不动地待在原地，颇为尴尬，结结巴巴地和妈妈勉强打了个招呼。真是让我恼火透了！其实，无论我说，还是不说，情况总是变得令人不适。为了让我高兴，妈妈躲到一边，我们吃点心的时候，她尽量不发出一点声响，也没有和我说话。她在那里，就像一个静默的侍女，面对一群感到十分尴尬的小淘气。看到她这样努力让我的朋友们感到自在的样子，我难受极了。我的妈妈就是这样。不该是她需要付出努力适应别人。再说她是在自己的家里。让我那些愚蠢的小伙伴见鬼去吧！十四到十八岁。也是我和他们之间的战争期。我多么希望自己能有正常的父母。我对自己说，在前生，我一定是一头该死的母猪，才受到如此惩罚。而我也恨自己，恨自己竟然对他们有怨恨之心。父母不是健全人，如果我恨他们，当然是很荒诞的事情。我很清楚，这不是他们的错。但是就是这样，我恨他们。如果他们不是聋哑人，我们可以讨论很多东西，政治，伦理，叔本华或尼采，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基，莫扎特或巴赫……我多么想要和他们讲述我那些小烦恼。我希望他们能够给我建议，给我方向。我多么想，就这样地很方便，给妈妈打个电话，跟她说：一切就绪，我找到工作了；或者是和比杜尔结束了恋情，然后我很希望，她给我做一顿土豆通心粉作为安慰。我很羡慕我的同学，他们的父母都是健全人，他们有机会通过话语和他们的父母进行交流。我希望拥有能说话的父母，和我说话，能听见，听见我说话。我觉得这会更好。当然，我是错的。没有一个家庭是“正常”的。我也可能生在一个教我仇恨他人的家庭。或是一个酒鬼家庭，一个到处都是秘密的家庭。一个父亲猥亵小女儿的家庭，一个只注重外表的家庭，鬼知道什么样的一个家庭！只有离开了家庭，我才明白，我的父母所有的不正常是最有理由的。他们有正当理由不和我说话。甚至是最好的理由。
|
