外头，我听到有人近距离开了三枪。我的心抽搐起来。我望向妈妈。她坐倒在地，手臂环抱膝头，前后摇晃。我希望自己能代替爸爸死去；我以十二岁男孩所知有限的单纯心思，坚信自己再也没有快乐起来的一天。 妹妹被地雷炸成碎片，房子被强制征收，随后父亲又被关进监牢。为了维持一家八口的生活，十二岁的巴勒斯坦男孩阿赫玛和弟弟阿巴斯被迫辍学，前往以色列人的工地打工，却又意外导致弟弟残疾。逆境重重，似乎永无希望，只有屋后的杏仁树是一家人的心灵寄托。然而阿赫玛并未放弃挣扎，凭借自己的数学天赋，他敲开了耶路撒冷大学的大门，但在门后等待他的事物，将会把命运转往他始料未及的方向……而与此同时，他最亲的弟弟阿巴斯，却走上了与他完全相反的复仇之路。战争与和平、种族与仇恨、包容与希望、亲情与爱情，在六十年的岁月流转之后，他们该如何得到救赎？ 目录：
第一部 一九五五年第二部 一九六六年第三部 一九七四年第四部 二〇〇九年前言献给Sarah与Jon-Robert 献给Joe，是他给我勇气去拥抱我原本宁可埋藏的事物。 “己所憎恶，勿施于人：这就是《妥拉》的全部。其余皆为评论——（现在）去钻研吧。”——塔木德时代最伟大的拉比之一，希列拉比（30BC—10AD）《杏仁树的守望》对巴勒斯坦人做出的贡献，也许可比《追风筝的人》之于阿富汗人。
――黎巴嫩《每日星报》
战争、种族、亲情、爱情，《杏仁树的守望》是一部史诗般的作品，它就是另外一部《追风筝的人》，只不过故事发生在巴勒斯坦。我确信它将成为十年来最为畅销的小说之一。
——《华盛顿邮报》
《杏仁树的守望》这本书写得太美了，从第一章开始就紧紧抓住了读者。
——《中东观察》
《杏仁树的守望》对巴勒斯坦人做出的贡献，也许可比《追风筝的人》之于阿富汗人。――黎巴嫩《每日星报》 战争、种族、亲情、爱情，《杏仁树的守望》是一部史诗般的作品，它就是另外一部《追风筝的人》，只不过故事发生在巴勒斯坦。我确信它将成为十年来最为畅销的小说之一。——《华盛顿邮报》 《杏仁树的守望》这本书写得太美了，从第一章开始就紧紧抓住了读者。——《中东观察》 《杏仁树的守望》文笔聪慧、不滥情，字行里间充满爱……其中情节如此私人，如此可怖，却又满盈着希望，邪不胜正。你绝对会希望这是个真的故事。——TheInternationalWriter’sMagazine 《杏仁树的守望》绝对有成为畅销书及改编为好莱坞电影的实力……从住在帐篷里的贫苦男孩，到诺贝尔奖的获得者，主人公的经历就是一则凤凰涅槃的传奇，交织着爱、苦难、死亡与正义。——TheElectronicIntifada，一份聚焦巴以冲突的在线出版物 编辑评论昨晚我几乎没怎么睡。我太兴奋了。看了前五十页，我就决定要买下这本书在荷兰的版权。我真是太喜欢这本书了。它让我拿起来就放不下，它让我哭得比笑多。它让我思索，而且还在某种程度上改变了我，这是我对一本书最高的期望。没错，没错，我们要出版它！——伊扎斯昆·阿雷特斯，荷兰AraLlibres出版社编辑主管 我们读了《杏仁树的守望》，实在是太喜欢了！这本书这么美，这么充满力量……它让我哭了好多次。——英格·汉森，挪威SchibstedForlag出版公司编辑，《追风筝的人》作者卡勒德·胡塞尼的挪威出版人 很久没有一本书这么触动我了。这是一部坦率的作品。里面的每一次死亡，每一幕悲剧，都令人潸然泪下……作者的叙事风格从一开头就吸引了我。她娓娓道来，写尽每一个感人的瞬间。这就是一部小说应有的力量。它让我们看到世间的伤痛，但同时又充满希望。——卡罗尔·帕里斯，西班牙EdicionesB出版社外国文学编辑 作家评论《杏仁树的守望》内涵丰富、文笔优美……这是个讲述爱、失落与觉察的个人故事，揭示了在巴以冲突的世界中，一个人类所能历经的苦难与试炼。──玛西·德曼斯基（MarcyDermansky），《坏玛丽》（BadMarie）作者，安德烈·杜布斯短篇小说奖得主 读完《杏仁树的守望》，我必须诚实地说，这是过去好几个月来我读过的最精彩的小说……虽然这是个虚构的故事，但却基于现今世界的真相，其中充满了非常重要的讯息。我极力推荐这本书。──夏琳·莱克里夫（CharlineRatcliff），作家 《杏仁树的守望》是成长小说中一个强而有力的发声……如果要在报纸书评中介绍，却又怕写得太长的话，你可以直接用这句：“《杏仁树的守望》从头到尾都精彩无比。”──海伦·杜蒙特书评，Bookwatch 读者评论没有想到打开书的第一页就足以震撼我们的内心，无比悲情惨烈的开场。这样的民族种群冲突，是生活在中国的我们永远无法想象的。作者在书中描述了一个家庭面对异族入侵时的种种经历，主人公为父亲带来无妄之灾，然后十几岁便背负起养家的担子。物理方面超乎常人的潜质以及对科学知识的追求让他走出村落，接触世界，放下仇恨，渴望和平，然而手足兄弟对侵略者恨之入骨的痛恨，让两人之间形成了无法逾越的鸿沟。很久没有读到这么爱不释手的书了，随着视线的迅速移动，经常会不得不深呼吸平静情绪，脑海中构建出种种震撼的场面，眼泪夺眶而出。——亚马逊读者“爱玛儿！”妈妈尖叫，“停下来！”我的侧腹因为奔跑而发疼，但还是继续前进。妈妈在“标志”那里突然止步，我跟阿巴斯一头撞上她。爱玛儿在荒地里，我无法呼吸。“停！”妈妈尖叫，“不准动！”爱玛儿正在追红色大蝴蝶，黑色鬈发上下弹动。她转身看看我们。“我要抓。”她指着蝴蝶咯咯笑。“不行，爱玛儿！”妈妈用最严厉的口吻说，“不准动。”爱玛儿站定不动，妈妈吁了口气。阿巴斯如释重负地跪下来。我们绝对不能越过那个标志，那是恶魔之地。漂亮的蝴蝶降落在爱玛儿前方，距离四米左右。“不要！”妈妈尖叫。我跟阿巴斯抬头一看。爱玛儿淘气地瞥了妈妈一眼，然后往蝴蝶奔去。接下来就像慢动作一样，仿佛有人将她抛入空中，底下净是烟雾跟火焰，那抹笑容飞逝不见。声响朝我们袭来——真的击中我们——将我们往后掠倒。当我看她的去向时，她消失了，就是消失了。我什么都听不见。接着尖叫声响起，是妈妈的声音，然后是爸爸在我们后方远处的声音。这时我才明白，爱玛儿并没有消失。我看到东西了，看到她的手臂。是她的手臂没错，可是已经跟身体分家。我抹抹双眼。爱玛儿整个人四分五裂，就像看门狗把她的布娃娃扯烂那样。我张嘴放声尖叫，觉得自己就快裂成两半。爸爸跟卡马尔叔叔气喘吁吁，一路跑到标志这里。妈妈没正眼看他们，可是等他们一到身边，她就开始呜咽：“我的宝贝，我的宝贝……”接着爸爸看到爱玛儿在标志后方——写着“禁区”的标志。他满脸泪水，准备朝她扑去，但卡马尔叔叔用双手抓住他。“不行……”叔叔紧抓不放。爸爸想摆脱卡马尔叔叔，但叔叔说什么就是不放手。爸爸一面挣扎着要击退他，一面放声尖叫：“我不可以丢下她！”“太晚了。”卡马尔叔叔的语气强硬。我跟爸爸说：“我知道他们把地雷埋在哪里。”他没正眼看我，但却说：“阿赫玛，跟我说怎么走。”“你要把自己的命交到小孩手里？”卡马尔叔叔露出咬到柠檬的表情。“他不是普通的七岁小孩。”爸爸说。我把阿巴斯留在妈妈身边，朝着爸爸跟叔叔跨出一步。阿巴斯和妈妈都在哭。“他们是用手埋的地雷，我画了地图。”我说。“把地图拿来。”爸爸说，然后又说了别的什么，但我没听清，因为他已经转身面向恶魔之地——还有爱玛儿。我用最快的速度拔腿狂奔。我平常把地图藏在走廊那里。我一把抓起地图，转身去拿爸爸的手杖，然后冲回家人身边。妈妈总说她不希望我拿着爸爸的手杖跑，怕我会受伤，可现在是紧急状况。在我调整呼吸的时候，爸爸接过手杖、轻敲地面。“从标志往前直走。”我说，泪水遮蔽视线，盐分刺痛眼睛，但我不愿把脸扭开。爸爸每踏出一步之前，会先用手杖轻敲前方的地面。走了大约三米之后他停住脚步。爱玛儿的头就在离他将近一米的前方。她的鬈发已经不见了，皮肤烧掉的地方有白色的东西突出来。他手臂不够长，没办法够到她，于是蹲下来又试了一次。妈妈倒抽一口气。我很希望他可以用手杖去够，可是不敢跟他讲，我怕他不想用那种方式对爱玛儿。“回来，”卡马尔叔叔恳求，“太危险了！”“孩子们！只有他们自己待在家里！”妈妈大喊，吓得爸爸差点跌倒，还好及时站稳了。“我去陪他们。”卡马尔叔叔转身离开，我很高兴，因为他留在这里只会让状况更糟。“不要带他们来这里！”爸爸对他喊道，“不能让他们看到爱玛儿这个模样，也不要让娜迪亚来这里。”“娜迪亚！”妈妈听起来仿佛是头一次听到自己长女的名字，“卡马尔，娜迪亚在你家，跟你的孩子在一起。”卡马尔点点头，走了。妈妈跟阿巴斯并肩坐在地上，泪水淌下她的脸颊。阿巴斯仿佛受到了诅咒，僵在原地不动，盯着爱玛儿的残骸。“现在要往哪里走，阿赫玛？”爸爸问。按照我的地图来看，有颗地雷距离爱玛儿的头部将近两米。阳光炙热，我却觉得好冷。神啊求求你，让我的地图是正确的。我可以确定的是，他们埋地雷的时候没有按照任何模式，因为我总是在寻找模式；这些地雷是随机埋下的；没有地图的话，没人弄得清楚。“往左边走一米再伸手。”我说。我都不知道自己屏住了呼吸。爸爸把爱玛儿的头拿起来的时候，我才吐出一大口气。他摘下头巾，将她几乎全毁的小小脑袋包住。爸爸伸手要捡她的胳膊，可是距离太远，很难看出手是不是还连在胳膊上。从我的地图看来，他跟她的手臂之间还有一颗地雷，要由我来教他怎么避开。他按照我告诉他的去做，因为他信任我。我让他走到很接近的地方，然后他动作轻柔地抓起她的臂骨，也包进头巾里。只剩下她的躯干中段了，距离也最远。“不要往前走，那里有地雷。往左边跨一步。”爸爸把爱玛儿的残骸紧紧搂在胸前。迈步以前，他先轻敲地面。我一路带着他走了至少有十二米远，之后又引导他回来。“从标志那里，一直往外，那里没有地雷，”我说，“可是你跟那条直线之间有两颗地雷。”我带领他往前行，然后往旁边走。我的脸淌下汗水，用手一抹，结果发现是血。我知道那是爱玛儿的血。我抹了一次又一次，就是抹不掉。一阵强风将几绺黑发从爸爸的脸上吹起，从他头上摘下的白巾现在浸满了鲜血。他的白袍从上到下绽放着朵朵血花。他把爱玛儿搂在怀里，就像她以前在他怀里睡着，被他抱上楼去那样。从荒地把爱玛儿带回来的爸爸就像故事里的天使，宽阔的肩膀起起伏伏，睫毛沾满泪水。妈妈还在地上哭泣。阿巴斯抱住她，但已不再流泪。他就像个小男子汉似的守护着她。“爸爸会把她拼好，”他向妈妈保证，“他什么都会修。”“爸爸会照顾她。”我把手搭在阿巴斯的肩上。爸爸跪在妈妈身边的地上，将肩膀耸到耳畔，动作轻柔地摇着爱玛儿。妈妈倚在他身上。“别怕，”爸爸对爱玛儿说，“神会保护你。”我们就那样安慰爱玛儿，安慰了好久好久。“宵禁五分钟内开始。”军人透过军用吉普车的扩音器宣布，“凡在外逗留者，一律逮捕或射杀。”
|
