感情难分对错，心事难以言说。4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。
目录：
光芒 / 001积雨云 / 015烈日火 / 062风声 / 091白秋 / 143白月光 / 190冬雨 / 229冰花 / 258流云 / 290荒野 / 327黎明 / 363译后记 / 393光芒 从国铁电车“御茶之水”站下车，站前有个坡道，右方看得到明治大学西洋馆，顺着这个坡道下去，便是骏河台下十字路口。这一带被称作学生街，密集分布着旧书店、餐饮店，背街小巷里还有麻将庄。骏河台下十字路口左拐，进入第一个小巷五十米处，有一家名为健康社的出版社。说是出版社，不过是在一栋陈旧的五层楼里租赁了第三层，站到旧楼的入口才可看到这家出版社的招牌。出版社名副其实，定期按月出版一期《身体》，还出版有关疾病防治的系列单行本。职员共有十八名，比不上大出版社，但作为保健方面的出版社，也算得上小有规模。这家出版社的社长叫加仓井修造，四十三岁，以前曾在大出版社“文英社”编过文艺杂志，十年前独立出来创立了这家出版社。照加仓井的想法，今后的社会丰衣足食，人们会将目光转向健康方面，他的判断基本没错。同样编辑出版物，但文艺刊物与健康杂志毕竟不同，起初多有不顺。但凭着加仓井对市场的敏感性，杂志销量逐年增加。现在有了固定读者，出版社的经营也稳定下来。如今在这个领域小有名气，医学界无人不知“加仓井”。加仓井处事干练，小出版社虽比不上大出版社，但眼下的工作却更有干头儿，或许更加适合他。加仓井每天到出版社总是姗姗来迟。编辑部职员的正式上班时间是上午十点，他却无法守时，大多迟到两个小时，中午时分甚至更晚的下午两点、三点才到。加仓井家住荻窪。乘坐中央线电车，中途不换车，到出版社用不了一个小时。但加仓井晚睡晚起的习惯自文英社时代就开始了，创立健康社后状况依旧。是日同样，十二点整，加仓井来到出版社。最近一段时间，或因时值阳气十足的五月，他到达出版社的时间算是早的。“早上好。”加仓井边打招呼边走向房间尽头间隔出来的社长办公桌。对职员们来说，此时已快到午饭时间。大家早已习惯了他的迟到。社长与其破例早到，不如按往常的惯例姗姗来迟，大家反倒觉着更加轻松。加仓井坐到椅子上，点燃一支烟，电话铃响了。“今天上班很早啊。”社长办公桌上有部电话是直通外线的。加仓井拿起那部电话的听筒，立刻传来了望月嘶哑的声音。望月与加仓井是好朋友，两人同时入的文英社，现在是出版部部长。“哎，今天有件特别的事儿。你那儿能不能录用一个职员？”“我这儿……”眼下健康社不缺人手。但近期计划出版《疾病百科》全集，计划启动后，人手或许稍有不足，不过加加班也许不成什么问题。“一个二十九岁的女孩儿，颇有姿色。”“老兄认识的人？”“说来话长喽，其实啊，十天前去了趟能登高明那儿。”能登高明是二十年前文坛上崭露头角的作家，二十来岁时就获得了“新人作家文学奖”。以后的几年里，其新闻小说备受关注，陆续发表了许多作品。可三四年后作品发表数量突然锐减，这十多年不要说一般读者了，连文坛都忘却了他的存在。“他现在写了什么作品吗？”“不，不是。是去探病……”“这个能登高明，大概两三年前吧，不是因交通事故腿部受伤了吗？”“嗯……最近，右腿截肢了。”“截肢了啊！”加仓井不由得提高了嗓音，又追问道：“真的吗？”“是啊，截肢两个月了，我去他家探望……”加仓井回想起二十年前能登高明的样子，曾为约稿去过他家几次。个头不高，总是穿着深蓝色的“结城”①绸和服。那时他已声名显赫，但刚刚卖出些许作品，实际生活并不宽绰，却总是见他装束上流。能登家住中野区新井药师一带，院子不小，木造房屋，据说是租赁的。家庭成员当时有太太及两个孩子。太太的个头不小，看起来挺要强的。后来听说分居了。那个能登一条腿竟被锯掉了。“啊，身体好吧？”“唉，身体嘛，还好。”加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。“现在住哪儿？”“在三鹰的下连雀租了个房子……”“简易公寓吗？”“一个铺八块草席的房间和一间厨房，所谓1DK（一室一厨）吧。”当年初出茅庐时能登二十七八岁。时光流逝近二十年，现在也该是快五十岁的人了。他以前居住在中野，现住在三鹰，仅从离开都市中心的距离上，即可设想其落魄的情形。“还在撰写稿件吗？”“靠什么维持生计不知道，跟以前一样，离不开冷酒。”当年能登就喜欢喝冷酒。加仓井还记得他喝冷酒的样子：将一升瓶装酒瓶里的酒倒入玻璃酒杯，然后支起胳膊肘细细品味，端正白皙的面容配上深蓝色的简便和服装束，与手持玻璃酒杯喝酒的神态构成一幅极其般配的风格图案。“他变了吧？”“已经二十年了啊。脸上多了皱纹，但目光依然炯炯有神，还那么瘦。话不多，似乎有点儿冷淡……”“但老兄去探望，他会很高兴吧？”“也没觉着怎么高兴，递给他装有慰问金的信封时，他也不过露出‘来干吗’的神态，看都不看一眼。”“相反，现在这样的状态见到从前的编辑，想必会感到痛苦……”“我也这么想，起初不打算去的。但听说截了肢，又觉着不能佯装不知……”即便是现在已被忘却的作家……曾经约过稿，就不能没了礼数。可以说这是出版社的规矩。“话说回来，怎么截了肢呢？”“好像是交通事故骨折以后引起的骨髓炎……”“因此就要截肢吗？”“伤口不断地化脓，不采取措施的话，骨头接不上，疼痛也很剧烈。所以索性决定截肢……”说是别人的事儿，可加仓井好像自己的腿被锯掉了似的疼痛。“从什么部位？”“好像是右腿膝盖下面一点的部位。”“那，装配假肢了吧？”“我去的时候好像拿了下来。穿着和服，泰然端坐，看不出来。”加仓井的脑海里终于浮现出上了年龄却保持着孤高神态的能登来。那不过是失去了单腿的半老男子，与寒碜无关，虽然白皙变成了优雅的白发，却更加增添了几分严峻而从容不迫的态度。“那，那女人是怎么回事儿？”加仓井总算想起了望月说的事情来。“那是能登高明的女人。”“太太吗？”“不，不是太太，是情人吧，叫什么日诘圣子，好像还没结婚。”“怪啊。”“我也不太清楚，总之好像已经同居四五年了。”“那女人怎么跟能登高明凑在一起？”“我也不知道，又不可能去问啊。”刚才觉得一个被忘却的半老作家与年轻美貌的女性在一起挺怪异的。不过再一想，又感到这事儿放在能登高明身上是有可 能的。“那女人愿意工作吗？”“我去的时候，似乎只是在照顾他。可昨天突然来找我，问能不能雇佣她。”“还是生活有困难吧？”“她什么都不说，但既然来找工作，或许是那么回事。”“倒是个坚强的女人啊。”“看起来文静聪明，我这儿要是有可能的话，就用她了。上个月刚结束了新职员招聘。我想你那儿，你是社长，怎么都可以办到的嘛。”一来二去的对话，令加仓井产生了想见这个女人的念头。“老兄这么讲，也不是不能雇佣她。只是她工作的事，能登高明会同意吗？”“既然工作，当然每天都要外出喽，不用说是同意了的吧。况且即便反对，为了糊口也是没办法的事啊。”“有那么困难吗？”“截了肢的五十岁的男人，哪儿都不会雇佣。更何况，他至死也不会去做上班族的啊。”“那女人有大学学历吗？”“看了她的履历书，毕业于A大学国文科。”“文学少女啊。”“以前怎么样不知道，现在看上去，不像呀。总之照顾生活不便的能登高明仔细上心，一旁看着的人，倒觉得有些看不下去呢。”“他们的关系可真够奇怪的啊。”“总而言之，哪怕只是见见面，行吗？”“好吧……”加仓井想，无论雇佣不雇佣，先见一面吧。加仓井修造见到日诘圣子是第二天的下午。约好下午四点见面。加仓井外出回来迟了半小时，圣子坐在社长办公桌前的沙发上等候。“让你久等了。”听到身后加仓井的声音，圣子立即从沙发上弹跳般地站了起来。“我是文英社望月先生介绍来的日诘圣子。”圣子大大的眼睛注视了一下加仓井后，有礼貌地低头鞠了躬。“哦，请坐。情况大致听望月说了。”圣子绿色衬衣外套了件白色西装，细条身材略显瘦了些。高束起来的发型配上翻出的衣领，显得细细的脖子更加与众不同。“听说是想找份工作。以前工作过吗？”“工作过两年。”圣子抬头明确地回答道。那直视对方的目光中透着聪明灵气。“大学一毕业就工作了吗？”“是。”年轻女职员端来茶水。加仓井等那职员离去后又问道：“那时做什么工作？”“教师。”“哦。”大学毕业的女性很多做教师工作。“在东京都吗？”“算是东京都，在名叫‘式根’的小岛上。”“‘式根’啊，在哪个位置？”对加仓井来说，这个小岛是第一次听说。“伊豆七岛之一。”“大学一毕业就去了吗？”如果是去旅游倒也罢了，去岛上工作，很特别。加仓井看了一眼圣子。“海水很美，安静，是一个很好的地方。”在圣子那文静的脸上，瞬间闪过一丝怀念的神情。“你娘家不在那儿吧？”“在山口。”“不过你真行，一个人去那么一个陌生的小岛。”“在大学读书时的暑假去过一次。”“不喜欢东京这样熙熙攘攘的地方才去的吧？”“有这方面因素，不过不仅仅是这个原因。”圣子歪着头似乎考虑了一下说道。“听望月说，大学毕业于国文科，对吧？”“我带来了履历书。”圣子好像突然想起来似的，从手提包里拿出一个白信封，放在了桌子上。加仓井打开来看，见是用毛笔书写在日本白纸上……字很漂亮。老家在山口，住址落在三鹰市下连雀，年龄二十九岁。“那么，你先去了望月那儿，是对出版或编辑工作有兴趣吗？”“多少有些……”“唉，那不是问题。说白了，我这儿目前人手够了。不过近期准备新出版一套丛书，这样，人手要说紧吧多少有些紧……”加仓井模棱两可地说明后，从桌子上拿起一根烟点了火。“望月介绍来的人，当然是值得信任的。如果录用，需要你每天都来出版社。”“这是工作，当然要来的。”“这种工作时间上不规律，比如校对末校时，下班会很迟，要紧吗？”“不要紧。”“早上上班时间不太严格，偶尔晚上可能会加班到十一二点，没问题吗？”“没问题。”圣子干脆地回答道。加仓井想，本人如眼前所见是不会有问题的，有所顾虑的是圣子身后的能登高明。“另外，如果录用的话，有关你的报酬，你希望得到多少？”“那个……”圣子考虑着垂下了眼帘，但很快应答道：“按通常情况就行。”“但是，自己应该有个期待吧？”“我，只要雇佣我就行了。”“可是，总不能不付工钱吧？”加仓井这么苦笑着说。圣子露出困惑的样子将目光投向了窗外。加仓井觉着这女人的侧面有种寂寞感，不由得想象着她与能登在一起的样子。说实话，加仓井想知道圣子跟能登高明的关系。知道他们实际在一起同居，可聚到一起的缘由是什么呢？同时，实际的生活状况又是怎样的呢？这样想着，不由得好奇心剧增。实际上，他已决定雇佣圣子，这些问题还是要问问。但还是难于启齿。加仓井喝了口茶，又深深地吸了一口烟，仿佛想起什么似的口吻问道：“可是已经辞掉了工作，怎么又突然想要工作了呢？”圣子似乎在考虑适当的言词，低垂了目光，稍稍迟疑后应道：“想到外面工作……”“那么，还是并不期望报酬越多越好啊。”“是。”因为头发高高梳起，使得从耳朵至脖子的线条清晰可见。细细的脖子显得有些苍白。“那，家庭成员呢？”加仓井好似若无其事地问道：“是单身吧？”“不。”圣子抬起头，正视着目光说：“不是独自一个人，和一个人同居着……”加仓井悠悠地点了一下头。“那人同意你外出工作吧？”“没问题。”“哦。”没问题是什么意思？加仓井不便再问，这样追问下去会让对方觉得有些苛刻了。“好吧，这份履历书放在我这儿。录用的事，要跟几个主编商量后，这两天内通知你。”“拜托您了。”圣子站起来，再度礼貌地鞠了一躬。“联系地址就用这个住址，可以吗？”“可以。”“没有电话吗？”“有……”圣子有些困惑地小声咕哝着，“打电话，能否尽量在上午？”“上午嘛，那不太好办。”“那下午也行。一定传呼我接电话。”这么说着，圣子在装有履历书的信封上写下了电话号码。日诘圣子开始健康社的工作，是在见过加仓井两个星期后的五月中旬。实际上，健康社眼下并不急需新职员，但是加仓井在见到圣子时就决定雇佣她了。当然，说加仓井不在意圣子跟能登高明同居，那是假话。长年作为编辑跟作家打交道，对作家有着亲密感，但又觉得不易接近，稍有不同便会争执。对编辑来说，作家是请求撰稿的老师。与作家同居的女性成为自己的部下，多少让自己有点儿不自在。总觉得有点不好指使。不过，能登高明实际上已经不再从事写作活动。过去且不谈，现在与编辑无缘。而且健康社的书籍主要涉及大众医疗、健康信息，不会有什么事麻烦作家。仅此一点，就基本没有考虑能登高明的必要。况且，圣子看来也不会轻率地公开自己跟能登高明同居。即便需要承受许多，她也不像是会将自己孤注一掷的女人。但加仓井多少有些不安的是，能登高明会怎样看待这次就职呢？照圣子的说法，能登好像是同意她出去工作的。虽不太明确，但为了两人的生活出去工作，能登该是感激才对，哪有憎恨的道理。加仓井决定，既然雇佣了圣子，就不去考虑能登高明的感受了。这样，不仅自己的心情可以放轻松些，圣子也同样可以轻松地投入工作。决定录用的头一天，加仓井跟《身体》的主编牧村以及负责出版的高杉说了声：“明天开始，来一名新的女雇员。”加仓井不能提及能登高明，担心给他们带来麻烦，没法儿给圣子安排工作。工资水准比照大学毕业生。考虑她二十九岁的年龄，多少加了些。家属补贴嘛，若要养活能登高明，原本可以加上。但圣子没有提出要求，主动给她加上显得不自然。因此其他各项都是按照单身的标准。就重新就职这一点来看，可谓待遇不错。因为是初次在出版社工作，暂且让圣子做《身体》的助理编辑，时不时去撰稿人那儿取回约稿并加以整理等。撰稿人的工作皆与健康事业关联，多为医学专业的教授或大医院的主任医师。这些作者很忙，有时不好对付，从他们那儿索取稿件也不太容易。衣着外表、说话方式都要慎之又慎。这一点，典雅、聪明的圣子或许都再合适不过了。上班第一天，圣子的装束是灰色格子的连衣裙，配一条白漆色的裙子皮带，和苗条的身材异常般配。上午先向大家做了介绍，然后让她整理前一天拿来的稿件，下午让她去J医科大学索取稿件。下午五点过后，圣子回到社里。“怎么样？新进来的女职员……”当晚，在山坡的饭店开完健康主题的座谈会后，加仓井问牧村。“看上去很老实，但挺有心计的。字写得很漂亮。锻炼锻炼，或许会成为一名优秀的编辑。”牧村好像也挺欣赏。“还很漂亮，是吧？”“啊，是。”内心的想法被社长言中，牧村苦笑道：“不过，社长，这么棒的姑娘是从哪儿找来的啊？”“从前的朋友托付的。”“说是单身，天知道有无情夫。那样的年龄，又那么漂亮，不会是处女吧？”“别胡说八道。”加仓井不由得加重了口气。牧村露出意外的表情，不吱声了。“不用特别照顾。不过，毕竟是熟人介绍的啊。”加仓井当初心想：别说多了，否则会让牧村他们不好工作。可不知不觉中，加仓井的言谈起到了相反的作用。“来了漂亮的女人，年轻的男人们自然会蠢蠢欲动。”“不过已是二十九岁的半老徐娘喽。” 加仓井半开玩笑地说着，同时有些吃惊地感觉到，自己是在把圣子从其他职员那儿拉开。
|
