回忆录的故事主角目前和丈夫及两个女儿居住在英国的乡间，但在一九五四年她四岁时被绑匪遗弃在哥伦比亚的原始丛林里，孤立无援的她在不知所措之际，碰上了一群卷尾猴。年幼的她跟着猴子们学习了觅食、攀爬以及躲避危险等生存技能，甚至学会了猴子的语言，而得以跟牠们一同嬉闹、分享食物，或是清理彼此的身体和毛皮。这群猴子是她的救命恩人与朋友，让她忘记孤独，感受到「家」的温暖。
历经五年的丛林生活，她懵懵懂懂地跟着一对猎人回到了人类的社会。但在那里等着她的并不是期待中的温柔拥抱，而是无情残酷的欺凌鞭打，她曾沦为奴隶、童工，甚至凭借着从猴子那里学来的灵巧身手，摇身一变成为街童窃盗集团的首领，直到十四岁那年，这个饱受生命苦难折磨、已经没有了名字的女孩得到好心人收养，给自己取了「玛琳娜」这个名字，终于开始逐渐实现那个建立自己家庭、安稳生活的梦想。
作者简介：
玛琳娜．查普曼
与一名英国男子结婚，育有两女，目前定居于英国布拉德福特。自从她到了英国，就将生活重心放在帮助不幸的人上面，同时她也计划将本书所得利润捐赠给哥伦比亚的慈善机构，帮助人口贩卖集团的受害者以及遭受剥削的童工。
她曾在丛林生活了五年，没有受过教育。被社会遗弃的玛琳娜存活下来并且征服了她的不幸。然而，小时候成长所养成的野性依然存在，有时会让她的孩子们觉得难为情。她可以在几秒内剥落树皮、赤手空拳地抓住野鸟和兔子，也可以随时挤出路过乳牛的奶。
凡妮莎．詹姆斯
作者玛琳娜．查普曼的次女，自2006年起开始为自己的母亲撰写故事。专职动画电影配乐制作，长期热衷写作，青少年时期曾在短篇小说创作竞赛中获得优胜。能够将母亲一生的亲身经历写下来，对她来说是展现写作热情最好的一种方式。近期与姐姐共同完成了《没有名字的女孩》学龄前幼童版。
前言「约翰，停车！我想出去一下。」
听到妈妈说的话之后，爸爸立刻看了一下后照镜，确定后方没有来车，就把车子停到一个英式铁路小站旁。他们两个人好有默契，好像已经做好了祕密协议一样。但是，其实没有人知道妈妈想要做什么。天色已经慢慢变暗，这条安静的约克郡小路四周全都是深色的树篱。这些树篱很高，彷彿就像蛮横自大的军事防御措施，将整个开放空间完全包围了起来。
妈妈兴奋得立刻冲出车外，跳进树篱中，消失在我们的视线范围内。我的脑海登时出现好多种可能，现在究竟发生什么事情了？
我盯着那堆灌木丛，希望能够看到妈妈要回车上的迹象。过了一会儿，我终于看到她那头凌乱的黑发。她小心翼翼地从树篱中爬回来，两只手似乎抱着什么东西。我看着她娇小的双脚踩过树篱，然后慢慢走回路边。她跳回车上，一边喘着气，一边对我跟姊姊露出招牌式的拉丁微笑。她的大腿上坐着一只体型庞大、看起来不太开心的野兔子。「我抓了宠物给妳们喔！」妈妈非常开心地说。
这是我对母亲的第一份记忆，当然，这也是我的第一只宠物「摩普西」。对于妈妈做的事情，我其实不太惊讶。毕竟，如果你一直待在她的身边，就会了解她非常古怪的个「约翰，停车！我想出去一下。」
听到妈妈说的话之后，爸爸立刻看了一下后照镜，确定后方没有来车，就把车子停到一个英式铁路小站旁。他们两个人好有默契，好像已经做好了祕密协议一样。但是，其实没有人知道妈妈想要做什么。天色已经慢慢变暗，这条安静的约克郡小路四周全都是深色的树篱。这些树篱很高，彷彿就像蛮横自大的军事防御措施，将整个开放空间完全包围了起来。
妈妈兴奋得立刻冲出车外，跳进树篱中，消失在我们的视线范围内。我的脑海登时出现好多种可能，现在究竟发生什么事情了？
我盯着那堆灌木丛，希望能够看到妈妈要回车上的迹象。过了一会儿，我终于看到她那头凌乱的黑发。她小心翼翼地从树篱中爬回来，两只手似乎抱着什么东西。我看着她娇小的双脚踩过树篱，然后慢慢走回路边。她跳回车上，一边喘着气，一边对我跟姊姊露出招牌式的拉丁微笑。她的大腿上坐着一只体型庞大、看起来不太开心的野兔子。「我抓了宠物给妳们喔！」妈妈非常开心地说。
这是我对母亲的第一份记忆，当然，这也是我的第一只宠物「摩普西」。对于妈妈做的事情，我其实不太惊讶。毕竟，如果你一直待在她的身边，就会了解她非常古怪的个性与各种无法预期的举止。今天不过是另一个平凡的日子而已。
妈妈常说：「在哥伦比亚，像我这样的生活其实一点都不特别。只要问问任何街上的小孩，就会听到很多故事。」她从来不觉得自己的故事有什么特别之处，因为在一九五○、六○年代的哥伦比亚，绑架、诱拐、毒品、犯罪、谋杀与虐童，只不过是平凡无奇的生活主题。
你或许会好奇，为什么我的母亲选择在这个时候分享她自己的故事。好吧，老实说，她从来都没有这个打算。她不是那种想要追逐镁光灯，进而成名或者获利的那种人。她真正想要的东西只是一个家─这是她内心最深处的目标与梦想。
这本书的开头，是作为女儿的我替自己母亲写下的生命故事。当我体认到妈妈已经不再年轻，而她的记忆力也开始逐年衰退时，我选择以这种方式来记录自己家庭的遗产。我也希望能够藉此了解母亲过去所承受的苦难，如果她没有经历这些苦难，就不会有我和姊姊琼安娜。
要厘清母亲脑海里面那凌乱、纠结的记忆，其实不是一件容易的事情。这两年来，我们喝了无数杯的咖啡，潜入她的记忆中，并在二○○七年四月前往哥伦比亚进行勘查，这才开始将她那些琐碎杂乱的记忆碎片慢慢拼凑出完整的图像，让这本伟大的书籍终于得以问世。
我们并没有盘算过任何相关计划，却很快地发现，出版母亲的故事可以带来很多好处。例如，或许她真正的家人会因为读到这本书而跟她重逢；此外，全世界尚有好几百万的父母亲也在类似的情况下失去了自己的小孩，我们希望母亲的故事能为他们带来一些安慰。
这件事也让那些对我母亲而言很珍贵的慈善团体有机会能被看见，象是由我们家族成员成立的非营利慈善单位「弃婴代养家庭」（SFAC;SubstituteFamiliesforAbandonedChildren）和「新热带灵长类动物保育组织」（NPC;NeotropicalPrimateConservation）等等。同时，我们也希望透过一个渺小人类战胜无数逆境的故事，鼓舞仍受困于黑暗世界中的人们。
人们经常问，我是如何得知妈妈的故事。从来都不是她叫我们乖乖坐好，然后就开始说故事给我们听。事实上，每天生活里所发生的事都可能会让她回想起过去在丛林的日子。举例来说，香豆荚就可能会让妈妈想起过去在那个「魔法世界」所发生的缤纷故事。我非常喜欢看着她回想过去时的兴奋表情，象是她看见某种植物的图片时，或者在市场上发现某个品种的香蕉，而那正是那群猴子的最爱。
这个故事不仅记录了她所讲述的故事，同时也包括了她的各项行为举止。她是一个相当狂野、充满活力的妈妈，而这一点让我跟姊姊体认到，她的确是由另一个物种所扶养长大的人，她永远都是我们的「猴妈妈」。有时候，她会因为自己非正统的教育方法而遭受批评，但是她学习的对象其实就是当初那群猴子大军。从妈妈身上，我和姊姊就能清楚知道，那些猴子一定是全世界最有爱心、最有趣、最有创造力的父母。
典型的查普曼家庭外出探险日就是母亲和我们两个女孩子在树上爬来爬去，父亲则在树下研究各种树皮跟苔藓（他的口袋里也必然带着采集样本的玻璃瓶）；有时我们也会进行动物救援任务，或者会因为想要探索一条小路，也可能是追逐一只引起我们好奇心的小动物而迷路。总之，这样的日子一定是以妈妈的烤牛排画下完美句点——不管什么季节，我们都会带上轻便式的烤肉架，就算是雪季也不例外。感谢我的家庭，我几乎没有什么走在小径上的「正常」散步经验，反倒是在回家后，会在头发里发现夹带的树枝。
我们家的日常生活写照有着不少令人尴尬的事实，自从搬家之后我就体认到，我们跟一般的家庭是有那么一点不同。我们向妈妈要求食物的方式完全不同于常人。有时候，象是玩游戏般，妈妈会拿着一碗甜麦片粥要求我跟姊姊做出最棒的猴子表情。我真庆幸社福机关没有来视察过我们家。
晚餐过后，我们会花好几个小时的时间互相梳理清洁对方的身体，把彼此头发上的脏东西挑掉。这是一个非常令人放松的活动，也是打发时间的最佳选择，尽管我们三个人在事后看起来就象是嗑过药一样地疯狂。我还记得有次头虱大举入侵我们的校园，那次可算得上是我们理毛事业有史以来的最高点了吧！
谈到宠物。原则上妈妈准许我们养宠物，但不能把那只动物关在笼子里，那会让她觉得很难过。因此，我们有好几只兔子在院子里跳来跳去。当然，牠们有时候也会跑去邻居的院子里，不过显然这种放养的模式并不适用在小鸟身上。
由于妈妈不太识字，因此我也不太记得她曾经为我读过任何床头故事，不过她倒是会编自己的故事给我听。她会说一些非常神奇的故事，而这也造就了我少数几个不怎么光彩的特质之一，象是在隔天睡过头而迟到。但是这些扣人心弦的故事却让我学到了人生中最宝贵的课程，虽然她总是说自己的人生有残缺，不过这并未阻止她让我们得到最好的教养，尽管她在自己的成长过程中无缘享受这样的过程。
经过了四十年，哥伦比亚已经变得很不一样了。现在的哥伦比亚充满活力、非常进步，称得上是安全的地方。但是在一九五○年，我的母亲还很小的时候，绑架、非法买卖、贪污、毒品与犯罪等事件层出不穷；而一九四○年代晚期的自由派人士改革，最后只带来了将近十年的叛乱行动与贼乱横行。他们将这段时间称为「暴力时代」，大量的杀戮、虐待、诱拐与强奸，都是相当普遍的事情，整个社会弥漫着一股恐惧与不安。这个时代的动乱不安造成了成千上万的死亡事件（包括无辜的小孩）。妈妈的血液中仍然存在着对当时那个哥伦比亚的记忆，她在生下姊姊之后，甚至不愿意让护士把姊姊带走，因为在她的回忆中，医院就是犯罪集团用来偷窃婴儿的大本营。
直到一九九七年，哥伦比亚仍然是婴儿绑架率前三高的国家。过去的几十年来，每个星期六晚上的《绑架之声》（LasVocesdelSecuestro）会从午夜十二点播放到早上六点，节目里的电话会不停响起，所有希望找回自己家族成员的人都会藉由这个节目传递各种讯息。那些讯息实在令人觉得心碎。
那些遭到绑架的小孩因为他人的贪婪而受苦，正如我妈妈的经历一样。我的母亲就是活生生的证据，她让我们了解生活环境绝对不会是一个人的末路。事实上，正是基于她一路所受到的特殊教养，才让她成为今日这样一位坚强、惜福、慷慨、无私与积极正面的女子─当然，也非常狂野与不符合传统。
在我和姊姊的成长过程中，妈妈从不允许我们生太久的闷气。相反地，她会激励我们：「打起精神来！站起来，用妳自己的力量创造出一些新东西！要懂得惜福。还有，快点动起来！」她认为万事万物皆有其价值：喘息之间、每个新的一天，以及她生命中莫大的喜乐─作为一个母亲、祖母、妻子与朋友。因此，请让我向各位读者介绍这么杰出的一位女人，她想告诉你们一个传奇的故事。玛琳娜，我的母亲，同时也是我的偶像。
凡妮莎．詹姆斯
「扣人心弦，令人不胜唏嘘，却又强而有力。这本回忆录讲述了一个绝无仅有的成长历程。」
——美国《书单》杂志
「现在的玛琳娜或许过着宁静安逸的生活，但是她的童年却犹如一个野蛮的童话故事。」
——美国《赫芬顿邮报》
「这本回忆录是关于一个寻找自我归属的历程，主角以人性的坚韧力量，勇敢地面对了生命中那些不可抗拒的艰巨考验与困境。」
——美国《出版人周刊》
「奇异独特、激励人心的真实人生故事。」「扣人心弦，令人不胜唏嘘，却又强而有力。这本回忆录讲述了一个绝无仅有的成长历程。」
——美国《书单》杂志
「现在的玛琳娜或许过着宁静安逸的生活，但是她的童年却犹如一个野蛮的童话故事。」
——美国《赫芬顿邮报》
「这本回忆录是关于一个寻找自我归属的历程，主角以人性的坚韧力量，勇敢地面对了生命中那些不可抗拒的艰巨考验与困境。」
——美国《出版人周刊》
「奇异独特、激励人心的真实人生故事。」
——英国《每日电讯报》
豌豆荚总是令我着迷不已。不知道为什么，每当我用手掰开豌豆时，那种清脆的声音总是让我感觉到一股魔力。因此，菜园里头那个种植豌豆的角落对我来说是一个非常特别的地方，我经常在那里待上好几个小时，沉浸在自己的小世界里。
种植蔬果的地方其实只是我们家花园的一小块土地。那一天，因为没事可做，我又偷偷从后门溜出去，钻过篱笆后，一路来到花园。我知道附近还有其他小孩，我可以听见他们，但是我一点都不关心他们正热切讨论的话题，我只想要坐在那个阴凉的角落里，躲避炽热的阳光。
当时我四岁，快满五岁，而我迫不及待地希望五岁生日快点到来。就我当时的身高来说，那园里的植物简直就像巨人一样高大，它们从肥沃的土壤里拔地而起，形成了巨大的凉亭，而长长的藤蔓更是快爬出了篱笆。一开始，我们只种植了甘蓝菜和莴苣，接着有了一排排不停向上蔓延的花豆，最后就是豌豆了。豌豆成长得茂盛浓密，有着一大丛的卷须跟叶子，当然还有沉甸饱满的豌豆荚。
我席地而坐，随手拿起距离身边最近的豌豆荚，用手指掰开它，沉浸在那令人感到满足的「啪」声中。厚实的豌豆荚里藏着一颗颗饱富翠绿光泽的豆子，我把那些小小甜美的圆粒放进嘴里咀嚼，品尝它们美好的滋味。
不一会儿，我身边就堆满了掰开的豌豆荚，还有一堆刻意挑出来的淘汰品。由于我全然投入在豆子的世界中，因此没注意到当天菜园里还有其他人的存在。
|
