19世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉“世界现在才刚开始”。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……
作者简介：
威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965)，英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家，20世纪英国最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录都广受好评，代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他“文学荣誉博士”学位。1954年，英国女王授予他勋爵爵位。
★（毛姆是）我最喜欢的作家之一。
——加西亚·马尔克斯
★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。
——乔治·奥威尔第十章（节选）
渐渐地，伯莎更加了解她的丈夫了。在结婚的时候，除了能确定自己爱他，对他的其他方面真是一无所知。那种感觉不能言传，好像他们俩是大自然手中的木偶，故意让彼此互相吸引，以求繁衍后代。伯莎的情欲犹如烈火，把自己投向丈夫的怀抱，像动物那样爱着——也像神那样爱着。他是亚当，她是夏娃，世界就是激情冲积出来的伊甸园。更多的了解，只带来更多的热爱。伯莎一点点观察着爱德华的内心，高兴地发现他身上有着意想不到的纯洁。后来，认识到他极端的天真，她内心升起一种奇特的幸福感。她还了解到他以前从未谈过恋爱，女人对于他来说是一个陌生的物种，一个几乎完全不了解的物种。她感到骄傲，她的丈夫从来没有和别的女人拥抱过，吻她的那片嘴唇是纯洁的：情话从来没有从中流出，她因此可以断定他的极端贞洁。他的灵魂是纯洁无瑕的。
这样的人，她怎么可能不爱慕呢？只有和丈夫一起的时候，伯莎才会开心。她觉得只要他们还活着，他们就不可分离，会永远陪伴左右。想到这里，她心底温柔地开了一朵花。她就像跟随他左右的小狗，温顺的姿态很是动人。她曾经的骄傲一扫而光，只希望为爱德华而活，把自己的特征融入他的特征，最后合二为一。她要他成为自己的唯一，把自己比作攀缘橡树的常春藤，他就是那棵橡树，是力量的支柱，而她却很脆弱。早餐过后，她就陪着他去农场周围转转，只有必须留在家里照看房子时才有例外。想静下心看书是不可能的，只能把书扔到一边。她为什么要读书呢？肯定不是为了消遣，因为她丈夫永远是她全部的消遣。况且，如果知道怎么去爱，其他知识又有什么用处？独自一人的时候，她常常会拿起一卷书，但思想很快就飘远了。她又想起了爱德华，希望和他在一起。
伯莎的生活是一个美好的梦，一个不需要有终点的梦，因为她的幸福不像惊险重重的远足，而是稳定平和的。她住在一个玫瑰色的天堂，那里没有浓重的黑暗，也没有耀眼的光明。她身处天堂，和人间唯一的联系就是每周去利恩哈姆做一次礼拜。毫无遮挡的教堂旁边种有北美酯松，里面摆着漆得光亮的长椅，空气中隐隐含着一丝发油和利洁时公司的蓝布气味，一切都有一种让人喜悦的人情味。爱德华穿着主日服装，手风琴奏出刺耳的声音，乡村的合唱团唱得跑调了。格洛弗先生机械地复述祷告书中的语句，成功地抽离了所有美感，布道也是照本宣科。教堂中的两个小时，给伯莎一种世俗的感觉，让她意识到生活不完全关乎精神。这一点很有必要。……
|
