爱情、婚姻、成长，回忆，说到底，人生不过这几重。这次，婚恋“专家”连谏娓娓讲述的不止情感生活的爱恨纠缠，还有对于时间流逝的感叹。
作者简介：
连谏，本名连淑香，职业码字人，高产作家，现居青岛。都市情感小说领域最有影响力的作者之一，被读者誉为“有爱情的地方，就有连谏”。2009年，作品《门第》的影视版权售出“天价”，成为轰动一时的话题，连谏也由此跻身一线编剧作家行列。
目录：
序有一个女人，叫连谏
第一人生不打扰，是你的温柔
爱是人生旅程的最好行李
草环新娘
有一种永远是永不再见
浪子老狼的信仰
每个人心里都有一段伤
皮小糖的快意人生
我不想知道你去世的消息
一枝半枯玫瑰的灿烂
有一种怀念，叫打扰
其实，我爱你
一说如果，心就疼了
你怎么哭了？序有一个女人，叫连谏 第一人生不打扰，是你的温柔爱是人生旅程的最好行李草环新娘有一种永远是永不再见浪子老狼的信仰每个人心里都有一段伤皮小糖的快意人生我不想知道你去世的消息一枝半枯玫瑰的灿烂有一种怀念，叫打扰其实，我爱你一说如果，心就疼了你怎么哭了？ 第二人生不是过客，是归人背影寂若残汤套在心上的戒指那个不肯打你手机的女人塞纳河上的桥岁月的珍珠我不会为一朵花轻易选择死亡的N个理由戒烟记一盅爱的蛊纸币上的爱最有力的是爱 第三人生那些长大后才懂得的事别让亲情成为磨刀石父母的礼物一份遗产吃鸡一位母亲的遗嘱破碎的鸡蛋婶婶等爱的日子谢谢你送我的英雄父亲你不是他们说的那种坏小孩那一抹心灵深处的亮光盛在茶缸子里的好有一种感动叫救赎每个人都是别人的天堂 第四人生过着过着就成了回忆逝去的荆条老黄老黄记忆里的秋天扫屋那些年卑微的青春岁月大管岛的男人我的植物小孩追忆一棵湮灭在记忆里的杏树杏树下的狗前言序有一个女人，叫连谏
我常问她神笔的来源，她也说不出个所以然，嗫嚅着“我打字快嘛！”又自嘲“就觉得自己精力充沛到犯贱，坐到电脑面前他们自然就来了。”
我无语，只能说，您，真神人也。
连谏最近埋头写着她的剧本，一边还要还杂志的稿债，更新报纸上的长篇小说连载，再加上打点诸色生活小事，忙得不可开交，博客也不更了，MSN上高挂着红色的“忙”字，生人勿近，我心想连老师这回总算是把精力全都甩出来了，谁知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地说：黄老师我又要出书啦！
出吧出吧，反正知道你写得快。
这回不是小说，是本随笔集。
我说您哪有时间写啊？您？
我周末不写剧本不写小说的时候，闲极无聊了，一口气把一周的专栏写好码在那里等着往外发。
我一口气看完，评价是“比你的小说还好看那。”序有一个女人，叫连谏黄佟佟 我的朋友麦小麦博客上有个博客链接叫神笔连谏，每次看到，我都要会心一笑，真传神！神笔马良可以画荷成真，神笔连谏亦是写字成精。 说真的，我还从来没有看到我的任何一个人像连谏那么能写，已经到了匪夷所思的地步，一本手指头那么厚的十几万字的小说半个月就能写出来了，还不耽误她洗衣做饭洒扫亭院和朋友喝个小茶聊个小天，最可怕的是，速度一点也没影响人家的质量，据我所知，每天有无数编辑追在她后面哭着喊着要稿子，从2001年，人家灵感的小泉水就从末衰竭，每天跟井喷似的，“一天一个小短篇，状态好的时候，可以写两个”。
我常问她神笔的来源，她也说不出个所以然，嗫嚅着“我打字快嘛！”又自嘲“就觉得自己精力充沛到犯贱，坐到电脑面前他们自然就来了。”
我无语，只能说，您，真神人也。对于异于常人的超人，我们的解释通常只有一个，人，天生是干这个的。
连谏最近埋头写着她的剧本，一边还要还杂志的稿债，更新报纸上的长篇小说连载，再加上打点诸色生活小事，忙得不可开交，博客也不更了，MSN上高挂着红色的“忙”字，生人勿近，我心想连老师这回总算是把精力全都甩出来了，谁知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地说：黄老师我又要出书啦！
出吧出吧，反正知道你写得快。
这回不是小说，是本随笔集。
我说您哪有时间写啊？您？
我周末不写剧本不写小说的时候，闲极无聊了，一口气把一周的专栏写好码在那里等着往外发。
我一口气看完，评价是“比你的小说还好看那。”
“哪会，”她羞涩地笑，“写小说是我的专业，写随笔那是闹着玩的，平时做饭洗菜的时候想到一个点，然后花上个四十分钟就写出来了。”
没话说了，跟我偶亦舒一样，她们这样的人都是老天爷赏饭吃，一日不写就浑身发痒，就是闹着玩的随笔，也还是这样好看。
《有一种怀念，叫打扰》是连谏2007年2008年期间写的专栏，有的是给周刊写的，有的是给报纸写的，有的是给杂志写的，还有一些是杂志约的卷首，其中有一多半被《读者》和《青年文摘》摘过，其他报纸杂志网络转载挪用得就不用提了，她原也不知道自己的随笔有人爱看，直到在书城搞活动时，遇到好几个读者给她看她们从报纸上剪下来的文章。
能让读者把文章从报纸上剪下来的文章，大都有两种原因，一种原因是深得我心，一种原因是当头捧喝，这两种效果所需的功力都不浅，前者要有温柔细致黯然消魂的菩萨心肠儿，后者便要有醍醐灌顶霹雳雷霆的强盗手段，恰似水与火，冰与炭，并非不能共存，但要溶于一炉则更需要本事，而连谏的随笔里，到处是这样例子， “那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。”
“这世界上并不存在真正的坏人，就如，我们每做一件事，所怀初衷，必然是美的，可是，它却在通往我们想要的美好结果途中走了岔路，我们的期望值便给跌了一下。我们的希望或是我们的自尊被跌伤了，我们在挣扎中发出的尖叫，倘若表达或处理不当，就会被理解成挑衅，进而演化成战争。”
“所以，情殇这事，说不得，一说就错。时过境迁之后，对对旧情的最佳姿态，是沉默，在无法沉默时，就请使用宽容的体谅，因为，他曾经代表了你对异性的审美水平。”
连谏的随笔读来很顺，没有故作高深的名人名言，也没有起伏转折的词句学问，信手拈来的一个故事，一则旧闻，一段往事，一个细节，悠悠儿道个清楚，再慢慢剖折这其中关节奥妙所在，“喔，原来是这样！”还没等你说完，她还要轻轻再加一句，把你平时没想到，想不到，或者想到了却没想通的事一一点个透心凉。
连谏写得快，写得多，于是有人说她是一个整天坐在家里做白日梦瞎编故事骗无知少妇的小女人，但谁也不知道她在坐在家里之前，这个只有小学毕业证的小姑娘是如何一步一步从高密乡下走出来，她人生地疏的青岛挣扎求生，她在疗养院呆过两年，在饭店端过盘子，在宾馆干过服务员，做过售货员、卖过考肉串、干过印刷厂、干过编制袋厂、做过私企文员、做过图书编辑、搞过发行、干过广告、还卖过服装……她是真正在生活的深渊里摸爬滚打过的人，所以她眼明心亮、世道人心。
在连谏的文章你看不到风花雪月，里面有切切实实的痛苦、嫉妒、欺骗、无耻、势利……但所有这一切恶的后面，还有更高一层的宽容，体谅、淡定与坚持——— 连谏的随笔为何好看？我想大约因为里面有着俯手皆是的人间智慧，这些智慧是她一天一天从生活的缝隙里摸索出来的，她将他们从污渍的生活里捡起，洗择干净，春日摊晒，秋日收藏，在她真正成为一个女人，成为一个母亲以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、买菜的空隙，突然想起，她回家打开电脑，把她收藏的生活果实摊在掌心，写于纸上。
走过这一切之后，这个女人，她就成了连谏。
寂寞女人就是，没有爱情，自己占据着一套空荡荡的房子，她有很多往事，恰巧那天她什么都想不起，一切都在若即若离之间游历。 这一天，她就是寂寞的，寂寞的女人被伤感追着，被往事拥挤着，与没有回忆的苍白不同，想起很多事，感伤捻在指间，却找不到地方可以释放。 这样的寂寥里，她想做一道菜，做姜母鸭，选做它，是因为过程漫长如酿制，一味味的配料，慢慢烘炒，到慢慢炖成浓浓的汤水一锅，娇红的泡椒，翡翠绿的香葱，漂在淡巧克力色的浓汤之上，那样复杂的麻香，慢慢就熏透了心，细致委婉到人就想飘起来，如徐徐风吹，象极了云朵在风里舒缓地飞，欲走却留的对美丽的眷恋。 寂寞是因为，一同风平浪静过了几年的男人忽然说：“离婚吧。”然后，两个人坐在灯下，想继续在一起的理由，没有；想分开的理由，也没有。 日子波澜不惊到如死水，也就倦了，这是两个人的事。 两个人缄默到最后，没有找到继续下去的理由。他走的时候笑笑，把门轻轻地带上，无声无息，如同通往过去一扇门悄然合拢。从此，两个人门里门外，天涯咫尺。用三年恋爱、四年婚姻换来的，就是这样一个结果。 记得一个女朋友说：“婚姻就是一口锅，里面装着两只煮熟的鸭子，一只男的，一只女的。”想了想，真的，不知道世上还有什么可以叫做永恒呢？连煮熟的鸭子都可以重新起飞。 想起说婚姻如锅、锅里男女如煮熟的鸭子这句话的女子，每天把自己关在房子里，舞着画笔，她亦是那只煮熟的女鸭子，她的男鸭子应酬多得不行，只是晚上不论多晚回来，都要给女鸭子洗脚，所以她说婚姻如锅，男女掉进婚姻就如掉进锅里鸭子，她是那只被幸福煮熟的女鸭子，她把画笔洗干净了，满世界流窜着收收画廊的帐款，收完了回家做姜母鸭，做好了，一顿电话狂呼，男鸭子无论多忙，都要赶回来，连她一起幸福地吃掉。 她想着想着就有泪流，一路上拿面巾纸拭脸，敲开门就对幸福女鸭子说：“你给我做顿姜母鸭吧。” 吃过她做的姜母鸭，醇厚的湖南味道，在北方，也是宜人的。两个女人就泡在一起，从早晨到下午，吃着姜母鸭说着无聊的话，她的泪落在鸭汤里，慢慢的，自己先说：“今天我寂寞。” 幸福的女鸭子说：“寂寞就做姜母鸭啊。”她说自己寂寞的时候就做姜母鸭，做好了，呼老公回来，看着他狼吞虎咽地吃，寂寞就被吞掉了。接过幸福女鸭子写好的菜谱，她眼里有闪烁的笑。 第二天，依旧寂寞纠缠，就做了姜母鸭的，他回来，还是有笑容，只是那笑里没有了温度，全是礼貌，连架都不吵就丢掉的爱情，还奢求什么温度？ 她就盛了姜母鸭，两碗，一碗给自己，一碗放在对面，还有筷子，静默等待。他趴过来嗅嗅：“这是什么？” 抄起筷子吃，先是试探，然后飞快吃，脸上忽然没了矜持的礼貌，人就生动了很多很多，很多日子没见过的表情。 那个夜晚，他也是生动的，只是她不感动，爱情只要裂过缝后，感动就已是奢侈，如果还有感觉，唯一的就是疼。夜色里，他再多的激情，自己想着的却是一顿姜母鸭就可以弥补的裂缝，他不说，自己不提，疼就像游弋的蝌蚪，在她心里。 关于离婚，他没再说，只是她还想着，许多时候，去超市，不经意间眼睛就会望过去，望着那些呱呱做声的鸭子，在笼子里等着别人食，像什么呢？像自己，那只在婚姻的锅里煮熟的鸭子，被动无奈，想逃却无力。很多次，还是买了鸭子回家烧，烧一个下午，晚餐桌上，看他生动地吃，在夜的床上，还有他生动的身体。 很多次，想笑却笑不出来，一锅姜母鸭就可以拯救的爱情要不要？只能问自己，却回答不了，只好一次次买了鸭子做，望着锅里的鸭子，想它会不会疼呢？既然自己是已煮熟的鸭子，为什么还无止无休地被疼纠缠呢？ 陡然之间，就明白，原来自己不是那只煮熟的鸭子。那天晚上，对男人讲关于婚姻关于煮熟的鸭子，然后说：煮熟的鸭子不会疼，但我还会，在锅里熬着的日子，我不要了。 然后，拎出一张纸，白天就写好了的。请他签上字就可以，两个人的锅，就不复存在了。 他捏着那张纸，看了很久，慢慢地有泪了，她说：锅已经裂了，我试着修过，但不行。 风平浪静地，什么就没了，连同绚烂的青春，一起一起丢在风里。 他走了，关于疼与不疼可以不想了，有更多的时间被寂寞追逐着，莫名的，还是想起了姜母鸭，想做，宽绰的寂寥就被打发掉了。 阳台是朝阳的，宽大而明朗，慢慢地做，前期工作可以打发掉一个上午。中午时，烟火袅袅升起，细细的火，慢慢地炒，加了辣椒加了甜酱，熬啊熬的，就有了煎熬岁月的味道，浓浓的味道飘起来，锅里锅外，有关生活，味道就复杂了，轻轻的，就有泪流，泪流出来了，心就轻轻飘荡在一个人的家里。 鸭子的块，逐渐呈酒红干皲，就移师沙锅，文火炖了，嗅着湿润的香，然后想：给谁打电话，让他分享这一天的寂寞成果？单身的男人是不能请的，特别在自己宁愿忍受寂寞亦不愿意再嫁时，未婚男人吃了姜母鸭，只会被钓住了胃，然后每天谗着脸来要鸭子吃，未必是件好事，已婚男人是更不能请的，现在，能够耐心炖出正宗姜母鸭的女子不多了，万一落下一个以美食分裂他人的幸福的罪名，岂不好心做了驴肝肺？ 有一次，姜母鸭做好，请了一对新婚夫妇，他们围在客厅里猛吃一通，吃完后抹抹嘴巴说：“姐姐，下次做姜母鸭，别忘了喊咱一声。”事后隔三差五就打电话：“今天做什么吃的？姜母鸭什么时候的干活？”除了美食，他们想不到被寂寞追逐着的滋味，幸福的人品尝不到被往事拥挤的寂寥。 所以，还是请与自己一样寂寞，却把日子摆弄得风雨顺畅的女子，坐在客厅里，听了音乐，看她们热火朝天消灭掉自己一天的寂寞，然后依在沙发上长长地叹口气，说一说遥远的往事，让她想一想，自己也曾经有过的幸福片刻。 姜母鸭做好了，她已是只能看而不能食了，能够被油烟熏足一天还吃得下的人不多。做姜母鸭的过程，像温习故事，很多作料被丢进去，象了生活，美而复杂的疼在飘，与自己一同寂寞着的女子，围在锅边，看别人分享寂寞。就想起他吃姜母鸭时的一脸生动，还有夜里，他的手指也生动起来，一点点，摸过来，就摸过了流淌在心上的泪滴。泪就惊动着吃着的人，抬头时，一脸诧异，她忙忙解释：“看你们吃得香，我嫉妒，一个连吃都不热爱的女子，是不是就可悲了呢？”话音一落，一屋子的女子，就已潸然。 只在一锅姜母鸭见底时，不忘说一声：“留点汤，让我明天早晨煮方便面吃啊。” 在他人的笑里，自己只喝一点寂寞的汤水，感觉已是爽朗。唔！与残汤一样寂寞的女子。
|
