他本就是一个流浪汉,直到遇见了电影! 小说讲述了20岁的卓别林在成为一代喜剧大师之前,在美国经历的一场不可思议的流浪! 那还是一个电影没有声音只有画面,天上没有飞机只有飞艇,爱迪生与柯达公司依靠专利权组团剿灭小电影公司,三K党穿着白色祭袍在夜里焚烧十字架甚至私刑拷打黑人的美国!卓别林漂洋过海而来,纽约首演失败,从东海岸流浪西海岸,意外踏上了寻找世界上第一架电影放映机的惊奇之旅,发明它的人不是卢米埃兄弟也不是麦克斯?斯科拉达诺夫斯基,而是一个肤色比黑夜还要黑的神秘人! 从纽约到加州再到俄亥俄,是什么经历造就了这位电影史上独一无二的才子? 卓别林在八十八岁时的瑞士家中,以同死神讨价还价争取到的时间,完成了这封揭晓生命长河中最珍贵的秘密的长信。“我这丰盛的一生中,我最后是将所有的欲望,连同我无可救药的腼腆一起倾注到电影里,而电影也拯救了我。” 作者简介: 法比欧·史塔西(FabioStassi) 意大利作家。现年五十岁,罗马大学东方研究图书馆任职。出版过三部长篇小说,都是在通勤的火车上完成的。曾荣获意大利多项大奖,并被翻译为德文和葡萄牙文。《卓别林的最后一支舞》是他的第四部长篇小说,在意大利正式出版之前,即在2012年的法兰克福书展上曾引起轰动,迅速卖出十三国语言的翻译版权,并入围意大利文坛最高荣誉Campiello大奖。 目录: 引语 一九七一年十二月二十四日夜晚,室内 第一卷影片 一九七二年十二月二十四日夜晚,室内 第二卷影片 一九七三年十二月二十四日夜晚,室内 第三卷影片 一九七四年十二月二十四日夜晚,室内 第四卷影片 一九七五年十二月二十四日夜晚,室内 第五卷影片 一九七六年十二月二十四日夜晚,室内 第六卷影片 一九七七年十二月二十四日夜晚,室内 后记 前言 著名的小提琴家雅沙·海飞兹是宾客之一,大家都高声要求他露一手。他抓起卓别林的小提琴开始拉奏,但从琴弦流泻出来的不是音乐,而是毫无意义的杂音,他惊讶不已,其他人也一样愣住。卓别林笑着从海飞兹手中接下提琴,以左手演奏了一段巴哈,显然所有的弦都是反过来装的。 “您知道吗,”卓别林说,“我是个前后上下都颠倒的人,我在屏幕上背对着您时,您看到的却是和脸一样表情丰富的东西。我基本上就是个背部。 《纽约时报书评杂志》一九二〇年十二月十二日 是的,老是有人转动着曲柄…… 机器嘶嘶作响,就像把蛋放在炉子上煮的声音一样。放映机的马耳他齿轮开始转动,快门的叶片跟着绕起来,胶卷停停走走地前进,有如骑在弯道上的自行车手:先是缓缓地踩动,流着汗,眼神贯注,然后用力地踩下去…… 像剑一般的光芒划破黑暗。光芒从一个盒子里射出,然后扩散,慢慢地在大厅里释放出两条完美的对角线。 单是这样,已经很有看头。 你可以什么都不懂地站在那里看着:烟雾、光芒,光里面尽是尘埃。此外别无他物,微小的粒子悬浮在空气中,时而升高,时而下降,时而模仿宇宙万物,相互追逐嬉戏……但如果你眯起眼睛仔细看,过一会儿,你就会在尘埃里看到留着海象胡子的男人、警察的棍棒、拐杖、浇花的水管、一部老福特车、飘浮的奶油蛋糕、一个汽水虹吸瓶。你还能看到工人走出工厂,火车进站,还有那轻轻浮动的女人的曼妙身影——在那剑一般的光芒里,你可以看到女人的大腿,但可别妄想伸手去摸,你绝对碰触不到。 有时光芒撞到障碍,以致影像全部重新组合,胡子来不及黏到男人脸上,女人站不稳,其他物体也慢慢失落原形。 这些景象都发生在从放映机到尽头布幕的距离之间。 对我来说,电影就是这段旅程的时光。 最初几次,我几乎都看得目不转睛。 但我感兴趣的不是电影,而是空气中的尘埃以及它们飘浮的动作。 我在讲我的故事时,我告诉自己,我就是从那个时候出发的,从放映机的曲柄开始转动的时候。 我的故事全发生于墙壁前的空间。不论你们相信与否,这个故事讲述的是在卢米埃兄弟或是麦克斯?斯科拉达诺夫斯基造出放映机之前,就已发明电影的一位人物。 这是为圣诞夜准备的一部滑稽黑白片。 是锯木屑、泪水与笑声世界中的一部浪漫哑剧。
|