这是一部探讨与抒写女性命运的书。小说在较长的时间跨度和较大的时代背景上，深入刻划和展现了上世纪以来一家三代四位女性的命运和遭际。农村女子水月因奸情败露被逼裸体游行，作者由此追溯了水家三代女人的婚姻和情爱的历程，抒写女性亘古的希冀与痛苦，展现人们心灵跋涉的艰涩，探寻生命存在的意义。在叙事的过程中，对人物的命运、行为和情感做了深刻的精神分析，潜意识的发掘尤为精细；同时叙述作者的体验、感受和参悟。这是一部理性与智慧的作品，充满思辨，具有很高的审美价值。
作者简介：
张宇，著名作家，一九五二年生于河南洛宁。现为河南省作家协会名誉主席，河南省文学院名誉院长。著有长篇小说《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》等八部，中篇小说《活鬼》《没有孤独》《乡村情感》等多部，长篇散文《对不起，南极》，《张宇文集》七卷本。有多部作品被译成英、法、日、俄、越等国文字，介绍到海外。
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章 到处都是存在的阳光。
那时候已经桃花灿烂，花旁边徐徐吐出绿叶的舌尖。
我一直觉得春天里不该发生这样的事情，把一个女人脱光了游街示众。多年来这场景在我记忆深处结下疤痕，不断在我的噩梦中重现。
真实的生活常使我产生联想的恐怖，我越来越害怕生活的真实。
只要我回到那个时刻，就看到李家的人死命地按着水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鲜花般撕着脱去她的衣裳。如果口里再噙把刀，就和剥活兔一样……多少年来，这往事一直折磨着我疼痛的思考，呼唤着我的叙述。我也明白，我不叙述这些往事，它们最终就会消逝，就像没有发生一样。但是我无力重现往事，就像不能够重现流逝的时光。说白了，也只是描述一下我对往事的回想，而回想并非是存在的真实，只是对往事的一种理解和抚摸。只是我再也找不到叙述它们的意义，为什么叙述它们，我一直回答不了自己的追问。
寻找生活的意义和本质，是我的恶习。在这里我走了很远的路，不断找来各种各样的发现，使自己上当受骗，多少次煽动起叙述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想，似有所得，并为之兴奋异常，但忽一日发现什么也没有找到，到头来仍然坍塌在自己的否定之中。
后来，我大胆地认为，也是一种大胆的假设，生活原来就没有本质，存在的只是我们在寻找本质时的体验感受和过程。
权当这就是真理。
这种体验感受和过程，又让我迷恋和激动。我试图通过猜测重新感受往事。有一天忽然想到山里老人们对于水月的摇头叹息，他们说这都是命，水家的女人辈辈都活得很苦很贱。追着这绵长的叹息，终于将我的叙述启动。
我追着山里老人们的叹息，就像追着一条河流，从下游来到上游。水月的姥姥该是这叹息的源头。我像个掘墓者把水月姥姥从岁月的洞穴里挖出来，打扫干净她身上时间的灰尘，我梦想重现这源头的风景，让她重新存在。
这个名叫水秀的女人，在将近一个世纪以前的岁月，曾如一朵桃花，使山里的四方八面生动和芬芳。传说中的水家老坟曾是一处桃花穴地，打墓时挖出过蚂蚁在地下造成的桃花石，阴阳先生说这穴地发女不发男。水家远祖中出过皇帝的妃子，那该是水家的辉煌时期。从那时起，山里的男人们都为娶到水家的姑娘而自豪。传到水秀这一代，已经是独苗女，再无男丁，人们都说桃花要败，水家的气数已尽。这就是传说的作用？先把生活神秘成传说，再把活人套在这传说中生活。到头来，逝去的是生命，活着的是传说。
水家自然是不甘心绝后的，又无生出男孩的能耐，水秀的父亲要把水家烟火续下去，只好计划为水秀招一个上门女婿。这是一种有趣的话语，在旧时父权社会结构里，为了使男人后继有人，在无奈时也让女人娶一个男人，说白了是找一个生育工具，却文化成一种形式叫上门女婿。不能叫娶只能叫招。一字之差，就道出腐朽来。
但是山里的风俗，男人去当上门女婿是丢人败兴的事，因为生下孩子要姓人家的姓，等于卖姓和卖身。但凡男人多少有一分能耐，都不会走这步路。这就使做养老女婿的人，要么缺胳膊短腿，要么奇丑无比，为此水秀死活不答应。父母劝她，她就哭天喊地不吃饭。父母逼她，她就寻死觅活要跳井自尽。这样，父母要续烟火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到后来父母想着，总不能把女儿逼死，那就鸡飞蛋打了。
只好退一步委曲求全，嫁水秀时向男方提出一个条件，生男归男方，生女孩姓水，以便日后有人清明节时回水家老坟烧纸。口说无凭，又请来中人，摆四盘菜，写下字据。相比之下，这对水家已经是出之下策走到末路了。
|
