关于不能成功的爱情，关于破碎的梦想，关于挫折的欲望；关于破裂的关系，从某种意义上说，一切小说都可以算是关于失败的故事。尽管这样，为什么还有人要读不可救药的失败的故事呢？我想人们之所以读小说，是因为在阅读的过程当中，会感觉不幸的人并非只有自己。同时也会明白，在不幸和失败中依然梦想得到救赎，不屈不挠地活下去的人也不止自己。
作者简介：
1964年生于京畿道龙仁市。横跨小说、戏剧和电影等领域，赢得作家、戏剧家、评论家的多重赞誉，当今韩国文坛当之无愧的天才作家。2003年，他的短篇小说《弗兰克和我》发表于《文学村》季刊，获得新人作家奖。2004年，长篇小说《鲸》获得第10届文学村小说奖，该奖是韩国本土文学的风向标，以“兼具话题性与文学性”而著称。引发广大读者的热爱和追捧，千明官随之成为韩国备受瞩目的文坛明星。2007年，小说集《愉快的女仆玛丽莎》，被韩国文化艺术委员会评选为优秀文学图书，2013年，小说《高龄化家庭》被改编成电影，获第50届韩国电影大钟奖提名。2014年，《我的叔叔“李小龙”》破空而来，令从前的小说美学对它无话可说。
目录：
精武门1
精武门2
猛龙过江1
猛龙过江2
死亡游戏1
死亡游戏2
唐山大兄1
唐山大兄2
龙争虎斗1
龙争虎斗2
作家的话
精武门1精武门2猛龙过江1猛龙过江2死亡游戏1死亡游戏2唐山大兄1唐山大兄2龙争虎斗1龙争虎斗2作家的话
精武门1
这不是关于布鲁斯·李，也就是李小龙的故事。当然了，更不是说我的叔叔是布鲁斯·李。叔叔只是崇拜李小龙的平凡男人中的一个。当时我们都是李小龙的粉丝。哪个男人没在挥舞双截棍的时候击中过自己的后脑勺？我们都渴望拥有像李小龙那样迅猛强悍的拳头和宽阔如席的腹肌。换句话说，成长为男子汉的过程之中，李小龙和手淫都是我们的必修课，而不是选修课。叔叔也是李小龙的追慕者，不过对他来说，李小龙又不仅限于仰慕的对象。他是如此热烈地崇拜李小龙，以至于渴望追随李小龙走过的每条道路，渴望去遥远的地方。他希望自己能像李小龙那样，攀上高峰，成为明星。梦总会醒，希望势必要破灭。迅猛强悍的拳头和结实得就像粘橡胶的肌肉；点地而起，灿烂燃烧的鲜活的肉体；无敌强手的从容和自信！这是所有渴望超越生存缺憾的人们的梦想，然而超越的欲望越是强烈，我们越是能够体会到狠狠按住肩膀的重力的绝望和肉体的挫败。我们心痛欲裂，呼吸急促，双腿无力，瘫软倒地。当我们醒悟到肉体比豆腐还软、比玻璃还易碎，而且蕴涵在里面的精神更不可靠的瞬间，我们不安的灵魂就会躲进更黑暗、更偏僻的角落。叔叔也是如此。梦想破碎，爱有去无回，而且罩在头顶的庶子的阴影怎么也挥之不去。他多次度过生死难关。如果他过早地死去，那他也会像李小龙那样变成神话吗？当然不可能。李小龙像火焰燃烧，像烟雾消散，成了神话，然而叔叔却从来没有达到那样的高度。无论二流做得多好，都与主流有着根本的差异，即便冒牌货和真品之间只有细微的差距，结果也还是判若天壤，也许叔叔的人生就是确认自己无法成为李小龙的漫长的过程陈述。这是终于不能抵达高处的令人遗憾的悲剧吗？抑或只是喧嚣而滑稽的喜剧一场？
活着就是单纯地活着，不是为什么而活。
这是李小龙的话。他还说，生活的意义就在于活着。按他的说法，无论是在哪儿，只要从梦想破灭的地方站起来，继续活下去，这就是人生。叔叔的情况就是这样。尽管这辈子从未痛痛快快地动过拳头，而且也没能有所创造，然而他游走于人生的偏僻角落，屡屡苟活下来，完全证明了人生到底是什么。虽说他从冒牌货出发，不过经历漫长岁月之后，还是亲自完成了漂泊人生独有的故事。换而言之，这是关于剽窃和模仿、跟风和仿造的故事，也是关于后继者和模仿者的故事，也是关于没能到达高处的冒牌人生的故事。无论是喜剧，还是悲剧。
*
1973年夏天，李小龙死了。最早告诉我这个消息的人当然是叔叔。毕竟是著名的国际影星，全世界为之骚动，就像玛丽莲·梦露和埃尔维斯·普雷斯利去世的时候。围绕李小龙死因的臆测也是众说纷纭，既有自杀说，也有他杀说。有人主张是因为滥用药物，随之又出现了毒品说。有人说是采用剧毒药物的暗杀，更有怪异的传闻甚嚣尘上，说什么李小龙临死之前正和女演员丁佩做爱，结果死于马上风。除此之外，还有更不可信的谣言，比如三合会[1]和雅库扎[2]的介入，比如为了保护中国传统武术，少林寺高僧发动念力除掉了李小龙等。当然，无论传言如何，确定无疑的是李小龙死了。那天，叔叔带着我和哥哥去后山举行追慕祭。他把早已准备好的干明太鱼和酒杯塞进背包，我摘下贴在墙上的李小龙全身照准备用作遗像。这是买杂志的时候从附赠的电影演员画报集里剪下来的照片，照片里的李小龙肋下夹着双截棍，左手伸向前方，好像在牵制对方。去的路上遇见宗泰，我们的队伍又多了个人。宗泰是个大块头，脸上总是带着乖顺的笑容，也是我在村里的朋友。他正在田埂上捉青蛙，远远地看见我们，便飞快地跑了过来。宗泰露出特有的傻笑，跟叔叔点头打招呼。他的腰间挂着十几只用铁丝贯穿嘴巴的青蛙，统统伸着舌头死掉了。宗泰傻乎乎地跟在我们后面，问我们去哪儿。我紧咬嘴唇，什么也没说。李小龙死了，我们要举行追慕祭，这样的事恐怕宗泰理解不了，而且那天好像也不适合随便开口。走出村庄，走过位于山腰的桔梗地，白色和紫色相间的桔梗花开满辽阔的田野，美丽地装点着野山。那天，也许是李小龙的死让人心情沉重，原本寻常可见的花显得格外凄凉。宗泰似乎也察觉出气氛不同往常，于是不再追问，默默地跟在后面。每次迈步的时候，挂在他腰间的死青蛙便会当啷作响。当时，我们正读小学六年级，裤裆里还没长毛。走出树林，爬上山坡，眼前豁然出现了长松环抱如屏风的寂静空地。这是叔叔每天早晨都来练武术的地方，到处都散落着水泥制作的杠铃和哑铃等健身器材。叔叔在树干底部摆好李小龙的照片，又在照片前面摆上干明太鱼，然后虔诚地倒满酒献给故人。我们都跟着叔叔行礼。没有人开口说话，气氛非常严肃。原本喧嚣的蝉似乎也察觉到气氛的异常，忽然间停止鸣叫，周围变得无比寂静。我们权家的祭祀闻名遐迩，然而这次的李小龙追慕祭却显得过于简陋，只有一杯薄酒和一条干巴巴的明太鱼。我一边行礼，一边仰望李小龙的脸。他挺起下巴，仿佛在俯视对方，特有的傲慢神情洋溢着自信，凌厉的眼睛里没有丝毫怀疑和恐惧。长期苦练的肌肉紧绷如弓弦，仿佛马上就会伴随着“啊呀呀”的怪叫伸出拳头。简单说来，就像世界上所有活着的人的照片，他也有着从未考虑过死亡的表情。可是，他怎么死了呢？据我所知，这个世界上最强大的人就是李小龙。当时，我们还停留在关心“谁更强大”的阶段。从狮子和老虎打架谁能赢的纯真好奇心，到阿里和伊诺基[3]决战会是什么结果？或者叔叔和狮子鱼对打会怎样？进而发展到美国和苏联开战谁能赢？这些幼稚的关心总是经过“什么更帅”和“什么更正确”，最后归结于“什么更安全”，不过也有人跳过“什么更帅”的过程，有人终究达不到“什么更安全”的阶段，有人干脆遗漏了对“什么更正确”的关心，这种意识的差别决定了我们将来会成为艺术家、罪犯、政治家，还是黑社会。那时，我们迷迷糊糊地徘徊在“谁更强”和“什么更帅”之间，或者说徘徊在无知和浪漫之间，在我们看来，无论比帅还是比强，别说独臂王羽[4]，就连阿里和伊诺基都不是李小龙的对手。反正他就是强，而且美丽。“强者最美”，没有人能像他这样明确地诠释这句话。他最早向世界展示男人的肉体，尤其是东方男人的肉体也可以很美。这样的李小龙死了！最遗憾的是我们再也看不到李小龙主演的电影了。我直觉到叔叔的遗憾心情要强烈十倍，甚至百倍，所以不忍心问他李小龙为什么会死。追慕祭从头到尾，叔叔的表情沉重得像岩石。我们都被凝结在叔叔脸上的悲壮气氛深深压抑，紧闭着嘴，按照叔叔的吩咐，默默地办好追慕祭。敬完了酒，磕完了头，叔叔依然没有起身，而是久久地注视着李小龙的遗像。突然，叔叔好像想起了什么，转身看着宗泰说：——你，你，你，你也敬杯酒吧。宗泰好像在课堂上挨了老师的批评，尴尬地看了看我，然后弯腰跪在李小龙的遗像前。叔叔往宗泰拿的杯子里倒满酒，说：——磕，磕，磕，磕两个头就行了。宗泰敬酒以后，看着叔叔的眼色，稀里糊涂地磕头。我的心情有点儿失落。若论对李小龙的崇拜程度，跟在叔叔后面敬酒的人非我莫属。即使按照年龄顺序，那也应该是哥哥先敬。可是，那天叔叔竟然没让我和哥哥单独敬酒。为什么叔叔把敬酒的荣誉给了我和哥哥之外的宗泰？难道他早就知道我们和宗泰将来会走不同的路？还是他已经预感到宗泰会成为他的徒弟，跟他走同样的路？宗泰虔诚地磕了头，然后神色慌张地盯着叔叔。这时，哥哥急不可耐地问道：——对了，叔叔，李小龙是怎么死的？叔叔皱了皱眉。我觉得哥哥很可恶。真不会看眼色，竟然问叔叔这么残忍的问题！哥哥总是这样。有一次全家人正在吃饭，哥哥忽然问“听说叔叔是庶子，真的吗？”结果弄得大家惊慌失措。也不知道他是没有眼力见儿，还是好奇心太强，然而不管怎么说，哥哥毕竟是全校第一名，更是我们权家的希望。我害怕叔叔会发火，不料他长长地叹了口气，说道：——这，这，这，这，这，这个……那天，叔叔结巴得格外厉害。这是叔叔到我们家生活之后才有的习惯。——我，我，我，我，我也不太清楚。报纸上也只是说李小龙死了，却没有报道准确的死因。无论叔叔对李小龙有多么了解，也不可能知道这个仅仅一天之前发生在香港的事件。
当时叔叔读高中二年级，比我年长五岁，跟正读初中的东九哥才相差三岁，即使把我们看作是兄弟也没什么不妥。事实上，我们也确实像兄弟般相处融洽，毫无隔阂。夏天，我们一起去水库里游泳，躺在甜瓜地的瓜棚里仰望夜空里的星星，窃窃私语地闲聊，然后睡觉；冬夜，我们举着手电筒，游走在屋檐之下抓麻雀。最早到镇电影院看李小龙的电影，也是跟着叔叔。虽然没叔叔那么严重，不过我也被充满巨大银幕的李小龙的超凡魅力彻底吸引住了。尽管被无数的敌人团团包围，然而他的存在还是光芒四射，哪怕细微的动作也能让观众窒息。这样的李小龙再也看不到了！我为追慕祭结束得太快而感到遗憾。敬一杯酒，磕一个头，然后就无事可做了。追慕祭太没劲了，完全配不上那天的悲壮气氛。叔叔也会这么想吗？叔叔低头看着干巴巴的明太鱼，忽然想起什么似的喊我：——尚，尚，尚九啊。尚九是我的名字。——怎么了，叔叔？——啊，啊，无论如何，我们应该抓，抓，抓，抓一条蛇。——蛇？——抓蛇干什么……？——需要祭、祭、祭、祭物，明，明，明太鱼干不合适。李、李、李小龙是龙，应该喜欢蛇、蛇、蛇。蛇、蛇变成螭[5]，螭不是能变成龙、龙、龙、龙吗？看来叔叔想到了牺牲羊之类的祭物。我觉得叔叔的话挺有道理。我们的英雄死了，哪怕找不到龙或螭，可总要献上点儿差不多的东西，那样才算是像样的追慕祭。——可是到哪儿去抓蛇呢？哥哥问。——这，这，这里本来有很，很多蛇，现，现，现在太脏，它们都钻，钻，钻进洞里了。所，所，所以我们必须用诱饵。叔叔看了看挂在宗泰腰间的青蛙。宗泰明白叔叔是什么意思，连忙把青蛙藏到屁股后头，说：——这，这，这些还要喂鸡，鸡，鸡呢……也不知道怎么回事，平时不结巴的宗泰竟然结巴了。——喂，以后我们再帮你抓，先拿出来吧。我刚出面，宗泰就无奈地交出了挂在腰间的青蛙。我们把死青蛙扔到可能有蛇出没的草丛各处，然后屏住呼吸藏在树后，等着蛇出来。蝉又开始发出嘹亮的鸣叫声。天很热，被蚊子咬过的部位总是痒痒。——蛇根本就不吃死青蛙吧？
|
