托尼诺·贝纳吉斯塔著的《直立人伤心俱乐部》讲述的是只对男人开放的俱乐部，时间是每个星期四晚上七点，年中无休，地点经常变动在巴黎市区合适的场所。你可以将它称作“周四俱乐部”，但参加者用不同的语汇来指称这个聚会，也没有固定的仪式和严格的规矩。就在这个只有男人参加的聚会上，刚离开不忠妻子的伊夫认识了三十岁后再也没有女人缘的德尼和刚失恋不久的“哲学家”菲利普，三个男人在参加完首次聚会之后的数月内，各自的感情生活发生了巨大的变化，而这周四的聚会依然在巴黎城中延续…
作者简介：
托尼诺·贝纳吉斯塔，法国作家、编剧，一九六一年出生于法国一个意大利移民家庭，一九八九年开始创作黑色侦探小说，一九九一年因《失败者的喜剧》荣获包括“侦探文学大奖”等三项奖项。此后陆续有作品被改编成影视剧，他也曾将弗朗索瓦丝·萨冈的小说改编成电影《逃亡之路》，二〇〇一年，因电影《唇语惊魂》荣获恺撒电影节最佳编剧。二〇〇四年，他的小说《别惹我》(Malacita)出版，后被吕克·贝松改编成电影于二〇一三年上映。《直立人伤心俱乐部》是他在二〇一一年新出版的都市世情小说，描写了一群巴黎单身男子跌宕起伏的情感生活。对一些人来说，那是仅对男人开放的约会，其中涉及的是关于女人的话题。对另一些不那么合群的人来说，那则是一场没完没了的争斗中严重伤者们最后的庇护所在。对所有人来说，无论他们来自哪里，经历过什么，这首先是一个能讲述自己故事的地方。能倾心地诉说而不去试图说服些什么，不用考虑关于治疗法的问题，也不期求任何回报，至多也就希望故事能引起前来的那些匿名听众的共鸣，而那些听众都是想寻求解答来的。唯有讲述者能对故事的合理性进行评判，而分享它的理由可就多了。他可能是想要彻底摆脱这故事，或是把事情当成故事来讲，并使它变形成为一段动人心魄的回忆。他也可能是想将故事交托给别人，使他们可以避免陷入同样的折磨之中。再要不就是，他想让自己能有机会在第三方面前重提起他曾面临过的选择，他曾逃脱过的命运。而要是他的不幸遭遇曾落得个悲惨的下场，他在描述事发经过的同时也会为自己并未白白遭受痛苦而心感慰藉。
聚会的常客们对这一场场探讨的存在本身缄口不言，或者，即便不得不提及，他们也会以十分笼统的方式说起他们那个“周四俱乐部”。一处小会室，一个俱乐部，聚集了一些同道者的圈子，一群人亲如兄弟，每个人都能自己选一些语汇来指称这一聚会，这就避免使之成为一种固定仪式，或将之转变为一个严立规矩、并带有一定戒律的秘密社团的倾向。但是，聚会中人们只接纳那些真诚且不带恶意企图的个人，也有些人永远也不会再来，或者只在急迫时来，因为在这方面的问题上，没有人能逃过突如其来的厄运。
找不到关于这一团体的任何书面记录，也没人了解它是如何产生的。诗人，还有讲述者，声称它源自时间的暗夜，男人们在那时围拢来集会，试图勾勒出在他们的命运中居于首要地位的无尽之偶然。一些人认为这一传统是从萨宾人的绝望中产生的，他们曾为自己的妻子被那些坚决地想要建立家庭和帝国的古罗马人掠走而悲泣。另一些人则认可它是从北美洲流传过来的传统，源于印第安人的一个古老习俗，斗士们以歌唱来抒发他们遇见或没能遇见孩子母亲的喜悦或悲伤之情。还有一种论调则称这一传统是在战后重建时期形成的，它让人念叨起，那些阴郁的战争年代如何在每个兵营里催生出了纯朴爱情。最后有一部分人声称在六十年代末的巴黎参加过最早的几场这类聚会，当时的性革命和社会运动促成了各种团体的建立——包括这个俱乐部在内的一部分团体留存了下来，尽管参与者对发展新成员加入缺乏热忱。
如今，俱乐部的聚会都在周四的十九时举行，节假目照常，夏天和冬天同样——这聚会不分时节，也没有歇止。与会人数的变动并不大，这可真是玄奥。
根据前来参与者的不同情况——一些人只是来串个场，一些人在讲述他们的经历之后就消失不见，一些人要等上个把月才肯讲述，一些人则频繁光顾，还有一些人会在固定的时日重新现身——某种奇妙的平衡法则似乎将人数保持在了百来号人左右。对于神秘主义者来说，那是个黄金数字，实用论者却觉得对此没有任何理性的解释可言。尽管俱乐部并不具备什么章程，另一条规则似乎也已确立：每个人只能讲述一次。
哪怕会有意料之外的拖延，人们也会出于对听众的尊重而让讲述者一次说完，从不等到下次再返回到上一次的话题。而要是有谁没能明白地表述心中所想，他就活该倒霉了，总有另一个正在等着轮到他。
如果说聚会的时间总也固定不变，聚会地点却常有变动：空落不知名的公寓，小酒吧里不对外开放的厅室，有些乱糟糟的小夜总会，弃用的剧院或电影院，待拆毁的废旧建筑等。无论男人们在哪个地方汇集，也不管有多谨慎，最终总是会引起业主、经管人、邻人们的怀疑，这些人对他们的玄秘聚会一无所知，把那想象成一些密谋和不正经的计划，并要他们赶紧走人。于是每个人就试着出些主意，其中不妨有极为别出心裁的，他们通常也能定下一个新的聚会地点。
初春的这几场聚会将在国民广场一带举行，地点定在一所技术高中以组装建材搭起的教学楼内，这学校十年前着过火。就在这些额外增补的教室就要被夷平以重新建成更牢固的教学楼之前，就业指导顾问凭了女校长的包容心而向她借一间用。当她问他：“这算是哪种类型的会？”他回答：“这是一个以探讨当今时代及其社会风俗为宗旨的非营利型协会”。
……P1－3
