二十世纪七十年代中后期，随着思想解放和改革开放的深入发展，中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间，相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家啊，霍达就是其中的一位。本书收录了霍达的两部代表作《未穿的红嫁衣》、《沉浮》供文学爱好者阅读。
本书具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格，产生了广泛的影响，在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。
目录：
未穿的红嫁衣
自序众里寻她千百度
一“极乐园”里的惊人发现
二历史的表层是戏剧
三智者
四爱情的颜色
五引而不发，跃如也
六重写历史
七治大国若烹小鲜
八唇枪舌剑
九月有阴晴圆缺
十未穿的红嫁衣
后记
后记之二
后记之三未穿的红嫁衣
自序众里寻她千百度
一“极乐园”里的惊人发现
二历史的表层是戏剧
三智者
四爱情的颜色
五引而不发，跃如也
六重写历史
七治大国若烹小鲜
八唇枪舌剑
九月有阴晴圆缺
十未穿的红嫁衣
后记
后记之二
后记之三
沉浮
一雪妮、黑豹和密斯黄
二爆肚隆
三老处女之家事及其烦恼
四无情的太无怀，多情的太多情
五从里寻他千百度
六冤家路窄
七真情假假、虚虚实实
八螳螂捕蝉，黄雀在后
九道是无情却有情
十好戏开场迟
十一几家欢乐几家愁未穿的红嫁衣
一“极乐园”里的惊人发现
直到很久以后，他都会以极其复杂的心情忆起今天鬼使神差的秦屿之行，因为他人生的大风大浪、大喜大悲、大开大阖，都与此密切相关。
当夕阳把海天染成金黄，秦屿上空便被红白相间的云彩笼罩。那不是云，而是外出觅食的鸟儿们归来了。白色的鹈鹕、红脚鲣鸟和双翼幅长两三米的军舰鸟，以及粉红色的火烈鸟。这是一些平静安详而略显迟缓的鸟类。白鹈鹕成群地生活在水域开阔地带，它们生性谨慎小心，但一物降一物，却是鱼类的灾星、死神。白鹈鹕缓缓地翱翔在高空，眼睛却在敏锐地注视着海面，发现猎物，便箭一般地直射下来，在一片飞溅的浪花中不见了。须臾钻出水面，橘黄色的巨喙中已经衔着一条惊惶失措摇头摆尾而又在劫难逃无可奈何的鱼。鹈鹕是天然的绝妙渔夫，它的嘴巴连着一个大大的皮囊，不但吞下了鱼而且连带吞下了许多水，然后收缩皮囊把水挤出去，那鱼便进入了它的肚肠，永无出头之日了。鲣鸟、军舰鸟捕鱼的本领和鹈鹕相昆仲。而火烈鸟白白地长了比它们长得多的脖子和两条腿，却并不捕鱼，只以那些躲藏在淤泥或浅水中的小型甲壳类动物、蠕虫和软体动物为食。但也许正因为各取所需，它们才能够和睦相处。火烈鸟飞翔的姿态极美，长颈前探，双足后伸，呈“一”字形；巨大的两翼有节奏地扇动，和身体组成一个时而正置时而倒立的“T”字。成群结队的火烈鸟一起飞过，天空被掠过一片红云。现在正是它们和鹈鹕、鲣鸟、军舰鸟经过了一天的奔忙之后回巢的时候，悠闲地从秦屿四周飞上天空。它们并不急于回家去，还要在天上盘旋一阵子，好像征战之后的武士们在傍晚的检阅，那阵容是极其庞大而又威武雄壮的。不是一群鸟，而是无数群，密密匝匝，铺天盖地。它们从空中俯瞰着秦屿，那是它们世代繁衍生息的家园。在那浓密的热带雨林中和浅滩上，有它们休养生息的巢。怀着深深的爱恋，它们不知疲倦地赞叹秦屿惊人的美：“啊，啊，啊……”那声音响遏行云。
与鸟儿骄傲的和鸣相呼应的是人。每当这个时候，居住在秦屿上的古堡里的人们便都走出了自己的巢，伸长了脖子望着天空，望着那自由自在、威武雄壮的鸟阵发出自己的感叹。那声音并不优美。有的尖厉：“咦——咦——”；有的低沉：“呜——呜——”；有的粗放：“噢——噢——”；有的狂暴：“啊——啊——”……
古堡有一个非常动听的名字：“极乐园”。它其实是一座精神病院，说得更坦率一些就是疯人院。住在这里的，除了为疯子治病为疯子服务的人之外都是疯子，这是不言而喻的。这些疯子在发疯之前都曾经是有兴趣品味生活的成功也有耐心经受生活的失败的人，由于各自的原因，他们突然不愿意再那样活下去了，固执地要按照自己的意志改变世界，或者想方设法要结束对每个人来说都只有一次的宝贵生命，以求永远地摆脱这个已无法再适应的世界。他们便理所当然地被看做疯子。于是便被热爱他们或是厌恶他们的人送进了“极乐园”，享受常人所不能享受也不愿享受的“极乐世界”的人生。
“极乐园”所在的秦屿是一座面积仅有四平方公里的小岛，孤零零地浸泡在大海里。从这里向海上望去，目力所及看不到第二座岛屿。虽然它与大陆相隔只有一道两公里宽的海峡，但海峡上并没有一座桥，汹涌的海水把它们隔开了。海峡底部地形复杂，暗礁密布，因而在沿海的人们用木船捕鱼的漫长的历史中，这道窄窄的海峡无疑是一道天堑，曾经无数次船毁人亡、葬身鱼腹。海上船只都远远地避开它，秦屿是人们谈虎色变的不祥之地，渔佬们有歌谣唱道：“宁下地狱，不上秦屿！”然而秦屿却并不属于外国、外省、外市，它一直是海峡对岸小城越州的一部分，尽管越州人心目中早就把这一部分看做可有可无，或者说有不如无。人们已经不记得秦屿的历史，也不记得什么时候开始有了这座“极乐园”，这是历史学家的事，与凡人无关。历史学家是一群古怪的动物，吃饱了饭没事儿干，没完没了地咀嚼那逝去的岁月，犹如牛之“反刍”。在人看来，“反刍”是极其倒胃口的。越州人只是在每当出现了多余的人时才想到把他送到秦屿来，就好像每天漫不经心、毫无怜惜地往大海里倾泻垃圾和污水一样。秦屿和越州的联系，大约每月一次派人到城里领取薪水和其他经费、补充药物，每周一次采购生活必需品、到邮局领取邮件，除此之外。几乎与世隔绝。“极乐园”亦即秦屿精神病院或者直截了当地说这座疯人院的院长本人也是常住岛上的，以岛为家，人们几乎没有见过他在越州城露面。他把全身心都投入了精神病的研究和治疗，他所痴迷的事业，许多年如一日，锲而不舍，乐此不疲。这当然是出于崇高的人道主义和强烈的社会责任心。院长是国内数得着的精神病专家、权威之一。除了他之外，院里似乎还有数目不多的几位医生，他们毕业于一些名牌医学院，然后慕名来到这里，投身事业。他们也都仿效院长的榜样，以岛为家。初来时还是小伙子、大姑娘，随着岁月流逝，渐渐地两鬓染霜了。至于他们在事业上成就如何，那就只有他们自己知道了。因为精神病学是一门很专的学问，在中国既可以说很古老，又可以说很年轻，出了他们的学术圈子，一般穿白大褂儿的人往往是一问三不知，诚所谓“隔行如隔山”。医院里当然还有一些男、女护士和其他工作人员，他们也都是常住秦屿，绝少到越州去的。不过他们这样做的原因是家原本就在秦屿，是这儿的土著居民。他们和那些鸟儿一样爱恋着秦屿，从来也没有想到离开这儿大陆去生活。当然，要想去也不易，谁接收他们呢?大约自从有了“极乐园”便有了秦屿人的铁饭碗，精神病院创办之初的第一批勤杂人员乃至护士就是从岛上雇用的，许多年来已沿袭成惯例，秦屿上的居民一生下来就是准备到疯人院去领一份饷，父母死了由儿女顶替。为数不多的秦屿人几乎家家都有人在“极乐园”做事，传到今天，他们早已丢弃了祖先从事的营生，而全部成为“极乐园”的职工或家属了，一心一意地吃精神病这碗饭，套用现在的流行语言，家家都是“精神病专业户”。而这种世袭的特权却用不着担心别人嫉妒，越州人谁也不想抢秦屿人的饭碗，即使待业一辈子也绝不会觊觎疯人院的“招工”指标。换言之，秦屿“极乐园”的护理、勤杂人员的补充只能就地取材，这也是不得已而为之。秦屿是越州的垃圾站、累赘、毒瘤，想到它，人们就想到污秽、病魔和死亡，巴不得它早些从记忆和视野中消失。
然而秦屿和“极乐园”没有消失，它的存在自有其存在的价值。因为人间总不断有疯子要往这里送。不但越州人谁也不能保证自己和自己的亲属这辈子不疯，就连外地的人还慕名前来送疯子就医。因为这座医院和这位院长在全国很有些影响，“病笃乱投医”，自然要拣名医来投。还因为“极乐园”这个名字充满了令人想入非非的魅力。按照人们的地理知识来推论，秦屿与夏威夷的纬度相仿佛，又都是太平洋上的岛屿，想必它也像夏威夷那般美丽、宁静，充满诗画意，对于那些心灵遭受创伤的人来说当然是一个理想的休养胜地。事实上它也是如此。如果人们抛弃旧有的成见，以另一种眼光来察它，秦屿未尝不是一个极乐世界。由于与世隔绝得太久远了，它至今保持着大自然的童贞。遮天蔽l3的原始森林以浓绿泼染着这片土地，密密麻麻的红海榄、木榄、秋茄树、桐花树、相思树、窿缘桉、湿地松、苦楝树、细叶榕、龙眼、木菠萝、芭蕉、槟榔树、椰子树、凤凰木、羊蹄甲，万木葱茏，百卉争妍；巨大的榕树落地生根、盘根错节，子又生子，孙又生孙，与那些气根、青藤交错扭结，编织成秦屿的凤冠霞帔；脚下的红土层堆着几尺厚的落叶，似乎从远古留到今天也没有人去拂动。树丛中有鸟儿们的巢，它们在那里随心所欲地休养生息、生儿育女，连鸟蛋也没有人去掏。海滩上，火烈鸟用红土筑起一座又一座“碉堡”，好似要和人造的古堡“极乐园”相媲美。秦屿上的人疯也罢，不疯也罢，谁也没想到去侵犯或者伤害鸟类，这便使得鸟儿也把他们当成朋友。
许多年来，秦屿都好像沉睡于人世之外，神秘而又静谧。只是每天晨、昏，它都有两次极规律的骚动，以向对岸显示自己的存在。早晨，太阳还没有跃出海面，鸟儿们却都已“起床”了，它们不约而同地飞上天空，外出觅食。好像秦屿的灵魂出窍了，密密匝匝的鸟阵如烟霞腾空，伴随着那如雷贯耳的和鸣。傍晚，夕阳还未衔山，鸟儿便开始回巢，漫天红云从四面八方卷向秦屿。而有意思的是，无论是早出还是晚归，它们都是那么从容不迫，并不急于四散或是降落，而是恣意地在空中盘旋，每次的盘旋长达一两个小时之久。那似乎是对自己的生活方式的陶醉，是对自己的家园的骄傲，是对无视它们的越州人的不威。
……
|
