“灵魂是用来歌唱的，还是用来流浪的？……”
我国唯一两度荣获茅盾文学奖的著名女作家张洁，以其新作继续进行着跨文化，且颇具哲学内涵的生命追问。其风格与《无字》迥异，展现了女作家孜孜不倦的艺术追求。
小说主人公墨非，原本对现实颇为不恭，被有钱的姐姐打发到地中海去“晒晒太阳”，不想偶得一根奇异的羽毛，这让对数字极为敏感的他由此开始了对古玛雅文明，尤其是对一个有关世界末日计算公式的苦苦追寻。其间牵涉到五百年前陌生的异域文化，触目惊心：又邂逅一神秘女子，不料这女子在满世界地追杀继父……最终二人各有所得，却令人慨叹不已。
小说视野闳阔，故事跌宕，文笔简约，人物独特：亦咏亦叹中表述着作家诚挚的人文情怀，传达出作家对传统史观的质疑探究和不同人生态度的理解包容。其张洁式的精彩描述，带给人们对生活，对生命，乃至对人类文明的新的思考视角。
作者简介：
张洁，女，1960年毕业于中国人民大学。国家一级作家。北京作家协会名誉主席。中国作协第四、五、六届全委会委员，第七届全委会荣誉委员。国际笔会中国分会会员。1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士。1978年开始发表文学作品。著有长篇小说《无字》（获第六届国家图书
目录：
开篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾声第一章
一
如果一曲排箫，总在月黑风高的午夜低回，而它低回的音质又如残破的风，随着午夜的蓝雾无孔不入，同时也就无可阻拦地揳进不论“谁”的空间，那个不论“谁”，难免不会陡生愁绪，不由得随着那一阵又一阵残破的风，沉下去，沉下去……哪怕那一天阳光明媚，万事顺遂，不愁衣食，不愁住行，可突然间，就有一种大撒手的沉落，当然，也可以把这叫做无缘无由的自由落体。
那当然不是中国的洞箫，而是印第安人的排箫，原汁原味。只有印第安人的排箫，吹奏起来才如刮过一阵又一阵残破的风。与中国洞箫的恬美、柔婉、细腻相比，真是失之分毫，差之千里。
换了谁也会不由得想，排箫啊排箫，你有着怎样的前世，才会变身为今生残破的风？
墨非才不相信那个鬼话———印第安人最早的那只排箫，是用死去恋人的骨头做的。这种说法，是不是太轻薄了印第安人的灵魂？
个人的情事再伤痛，再残破，也不能和来自一个种族灵魂深处的萧瑟相提并论。
世界上曾有那么多人种吹奏过排箫，都说它的表现力狭窄，渐渐将它淘汰出局。唯独印第安人对它不弃不离，痴情始终。
这种说法也许有表演上的考虑。多少年来，世界上能说得出来的、用排箫演奏的名曲，不就一个罗马尼亚的《云雀》？
所以墨非更愿意相信，排箫不是用来表演，而是用于一种特别的倾诉……
其实，关于排箫，墨非所知甚少，除了闻名全球的《云雀》之外，什么也不知道。而印第安人的排箫，也是在梅尔·吉布森导演的那部电影《启示录》里听过一次，而已。
仅此一次，却是挥之不去，犹如偶然间街头的一次邂逅，比经年累月的耳鬓厮磨更让人难以忘怀。
说不清这一曲低回的排箫是从哪里来的。隔壁那位“芳邻”？
不像。此人胳肢窝里常常夹的是一把吉他。
这栋老房子隔音甚差，说他们好像住在一个房间也不为过，那边儿放个屁、撒泡尿，甚至一条大便掉进马桶的声音，他这边都听得清清楚楚，更不要说一曲低回的排箫。
想必对方也能清清楚楚地听到他的各种生存状态、所作所为，比如墨非带个女人回来的时候。这倒问题不大，反正都是短期行为。
问题是墨非晚上睡不着，早上起不来，常常迟到。于是便用麻绳在床栏杆上捆了一个破闹钟。这闹钟之破，怕是在地摊上也找不到了，也不知墨非是从哪里淘换来的。他的发小儿说，这才是真正的“雅皮”。什么“雅皮”不“雅皮”的，问题是哪怕闹钟放进墨非的耳朵眼儿，他也不能按时起床。为此他没少挨所长的白眼。
隔壁芳邻也不止一次敲着墙说：“你的闹钟没把你闹醒，倒把我闹醒了。”此外，她也没有什么过激的抗议行动，为此墨非觉得这位芳邻算是善良。
须知，他们的作息时间相反，墨非需要起床的时候，正是芳邻需要睡觉的时候。没有充足的睡眠，可能很难坚持每晚歌厅漫长的演唱。
看样子，那位芳邻并不刻意回避自己的行为。既然她不在意，作为一个男人，他又何必在意呢！
楼道里的照明本来就差，更兼灯泡时有时无，即便有人不耐黑暗，极不情愿地换上新灯泡，也是转眼就被人摘走。到了21世纪，还有人为一个电灯泡舍身取“益”，除了说明这个社会的多姿多彩，还真不能用“贫困”这种字眼儿来解释。
尤其没有照明的时候。有时墨非半夜归来，恰好与同样是夜半归来的芳邻楼道相遇，只见三个幽深的黑洞陷在一个煞白煞白像是骷髅的面具上。上面两只黑洞里，似有冥火闪烁……迎面冉冉而来，还真有点恐怖。
如此这般，如果在什么场合，比如她不化妆的时候，与她相遇，相信墨非绝对认不出这位芳邻。
还有那些内容庞杂的电话……那些电话，真是畅销小说的绝妙题材。
比如：请等一会儿，保姆这就要出去，我得交代一下今天买什么菜……
———不要说她，就是这栋公寓楼里的所有住户，有几家用得起保姆？
比如：这几天老吃中餐，真让我吃腻了……不，不是，我那个法国烤箱坏了！
比如：墨非这厢有什么东西砸在地上，而她恰好又在打电话，立马就会在电话中说，“天呀，楼上不知什么响声，该不是我卧室里的吊灯掉下来了吧？”
……
“爱情”话题自然是少不了的，大多调笑之词，但对象不一，看来还是个“劈腿”的行家里手，不知这种女人有没有真爱……话又说回来，如今世上还能找得着真爱吗？又何必对这个女人的“眼观六路，耳听八方”大惊小怪。
听起来对方大多是有点决定权的男人，当然是男人。为了演唱的合同或是分成，还有时间上的分歧、其他人的介入等等，死乞白赖地争取，死乞白赖地讨价还价……说下贱也不过分。
于是墨非感到了自己的幸运，如果他的生活也得这样死乞白赖地争来争去，该有多么可怕。
不过有些电话又让人感到扑朔迷离。
比如和母亲的通话：不，您先别来，我忙得不得了，领导让我到广州出差……不干吗，就是了解一下我们产品的销售情况……
如果生病在床———这也瞒不了墨非，听她在那边喘息、咳嗽的动静，就知道她病得不轻———她就会说，没事儿，没事儿，医生刚刚来过，给我开的都是好药，我跟这个医生是哥们儿，再说医药费有公司报销……
或是：爸，别省钱，我这儿不是赚着嘛，等我失业了您再省也不晚。这会儿，您就好好喝您那一口，我想喝还没您那本事呢！
再不就是：老二，我不在家，你可得好好照顾好二老，好好读书，别像我，没本事，只能干个没出息的小职员。你可是咱家的希望，咱家就等着你光宗耀祖呢，别担心上大学的钱，姐发不了大财，供你上大学的钱还是有的……
……
整个儿一个通俗小说。不过，这部通俗小说让人心里有点发沉。何况墨非常常听到的不仅仅是电话、拉屎、撒尿、放屁、打嗝、梦话、盘盏撞击……更多的时候是哭泣、醉酒……
可是一出房门，黑咕隆咚的走廊里，没准儿一脚就会踢上她摆在门口的一堆空罐头盒。“当”的一声巨响，不但让公寓楼已然隐在暗处的破败、寒碜原形毕现，也让墨非立马心生嫌弃，顷刻之间抛弃了对这部通俗小说的通达。
打算拿空罐头盒去换香烟还是怎么着？！
……
即便如此，墨非也不愿意搬离这个鬼地方。
从另一方面来说，这午夜低回的排箫，简直像是一个对你毫无要求、毫无企图、体贴异常的伴侣。绝对不会用诸如有没有房子、有没有地位、有没有钱、爱不爱我、能不能永不变心等等问题来麻烦你。
再说房租便宜，地理相当，不论搭乘地铁或是公交上班都很便当。
就说有这么一位像是住在一间屋子里的芳邻，可毕竟不是住在一间屋子里，那些声响不过声响而已，对他毫无控制权。
说到房子的优劣，何谓优，何谓劣？在墨非看来，没人搅扰就是上上。
忘了什么时候，在父母丢弃的垃圾里看到过这样一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，跟那些革命老电影似的。
看看那时，为了对自由的向往，人们甚至可以抛弃生命和爱情。而他不过是拒绝住进一栋豪宅而已，离生命和爱情“皆可抛”的境界还远着哪。
……
曾几何时，父母收集了这样的名句？哪怕是曾经的爱好。
每逢姐姐前来探望，十分钟就得捂着鼻子离去，难道这间房子真有什么气味让人受不了吗？
都是金钱惹的祸。在她和姐夫没有成为房地产大亨之前，他们似乎没有这些毛病。
说到姐姐和姐夫在房地产界的地位，倒是仅次于那位买了最昂贵一款劳斯莱斯、超豪华幻影汽车的房地产开发商。据说那部加长型劳斯莱斯幻影汽车价值二百二十万美元，拥有6.7L的V12发动机，最大功率为460马力，车内安装有液晶显示娱乐系统等最新款的工艺设施……这可是劳斯莱斯公司董事长伊恩罗伯特森自己说的，不是他墨非夸大其词、道听途说。
姐姐和姐夫买的是第二辆，所以没能登上伊恩罗伯特森先生的第一排行榜。不过话又说回来，幸亏姐姐添了这个毛病，不然谁受得了和她超过十分钟的接触？她一来就东问西问、东嗅西嗅，比如最近想些什么、什么人来过等等，说得不好听，真像一只警犬。
这也是墨非不愿意住进他们那所豪宅的原因之一。说之一，是因为他还不愿意和父母整天摽在一起。
首先墨非受不了他们对他职业的不敬———经常似乎不经意地问道：“你们那个数学研究所，又有什么理论上的发展？”
显然不是对数学研究的赞美，而是对他们怎么有这么一个与女儿不同的儿子的质疑。
就是墨非自己，也时常对自己怎么生在这样一个家庭不解。是不是妇产医院的护士把他和别人的孩子调了包？
他们以为发现一个数学定律，就像母鸡下蛋，一天一个？
像陈景润那样的数学家能有几个？不要说中国，即便从全世界来说，也是凤毛麟角。
说到底，这个世界不过是由几个精英支撑着，其他人不过是为这几个精英的创见打工而已。
比如那些应用物理学家，至今还不是在为爱因斯坦的理论打工？除非有人再发现一个什么可以改变世界或重新认识世界的定律。像父亲那样以为数学研究就像盖大楼，几个月就能见到一栋大楼拔地而起的想法，真是庸人之见。
……
|
