好莱坞女星史黛拉杀了丈夫，但是她不说，谁也不会知道；玛丽的妈妈去世后，把蓝色卡迪拉克留给了猫王，为了一段只有她跟猫王才知道的秘密；露西的丈夫劈腿，对方竟然是她的好友，这口气不能不出；帕蒂的第四任丈夫在她的第五次婚宴上离奇死掉；草坪上的那具标本鹿，现在成了贝蒂的眼中钉；迷上画中的女人是个错误，娶了和画中人长得一样的玛蒂是不是就是幸运？
十二个美国南方女人，没有一个是省油的灯。
作者简介：
迈克尔·马隆（MichaelMalone，1942-），出生于美国北卡罗来纳州。哈佛大学英语文学博士。先后任教于耶鲁大学、宾夕法尼亚大学等多所大学。马隆被誉为美国文学界一个独特的声音，涉足多种创作领域，如文学、非小说、编剧，总共有十多部作品出版。他的长篇巨著Handlin
目录：
史黛拉不说，谁也不知道
玛丽把遗物送给猫王
“俏妞儿”伤了心
夏曼的丈夫彻底消失
露西杀人于无形
弗洛尼也有脾气
帕蒂的第四任丈夫死得离奇
梅瑞狄斯跑进婚姻
安吉实在太迷人
莫娜喝退劫匪
贝蒂恨极了那只鹿
玛蒂杀夫致富史黛拉不说，谁也不知道
在短短的斜坡顶上，立有圆柱的法院大楼在八月的阳光下打过蜡一般地泛着光，仿佛整个楼都浸在湖水里。枫叶低垂着，北卡罗来纳州州旗耷拉着，贴在金属旗杆上。高温带来的湿热天气罩住了整个郡，一周又是一周。人们把这样的天气叫“狗都不理的天儿”，说是根据“天狼星”命名的。我们可不知道什么“天狼星”，只是觉着这种说法可能是因为这种天气连狗都烦得慌，懒得离开阴凉地儿，除非它疯了，否则才不会到街上溜达呢。当时，正值一九五九年八月下旬，我刚好十岁。那个夏天一直留在我的记忆里，不仅因为那绵长不尽的滚滚热浪，更是因为一个名叫“史黛拉·多伊尔”的女人。
我们等了很久，法院的门终于被一扇扇推开，警察和律师匆匆跨步出来，又突然驻足在门口，仿佛被灼伤了一样，举起胳膊遮挡骄阳。
最后出来的就是史黛拉-多伊尔。两个代理人一左一右，陪同她走到巡逻警车旁。橘红色的警车有如万圣节的蜡烛，等候着陪审团将两个月前发生在“红山”的一桩案子敲定后，就把她带走。“红山”是这个郡上唯一一座大得拥有自家名号的房子，大概就是在那里，史黛拉·多伊尔涉嫌枪杀了她的丈夫休·多伊尔。
多伊尔谋杀案在镇子里头激起了轩然大波，打破了小镇居民死寂的生活。恐怕在肯尼迪总统遇刺前，没有哪一件事情比这个案子更令人兴奋的了。在法院大楼外的人行道上，人们纵然感到脚底直冒热气，仍急不可待地等着听到多伊尔夫人被判有罪的消息。新闻媒体也在等待着，不只是因为她是谋害巨富的杀人犯，更重要的是她是史黛拉·多伊尔，电影明星啊！
爸爸嘴角紧绷，粗壮的手臂重重地挤压了一下我的肩膀，拉着我挤进人群。“巴迪，听着，等你长大后，如果有人问，‘你这辈子见过天生丽质的绝色美女么？’儿子，你就告诉他，‘当然见过，我可是三走去。爸爸还开了一家肉店，可他既没多大兴趣，也没什么策略，于是我大哥就把生意接了过去。红木装潢的卧室和红枫装潢的餐厅中间有个宽敞的摇椅，老爸每天就坐在摇椅上看书，朋友来坐坐他就跟他们聊天。其实那个摇椅本来是要在家具店卖的，可是他在那儿坐的时间长了，椅子也就成了他的了。头上的三部吊扇搅扰着静默而阴凉的空气，爸爸回答着我提出的关于史黛拉·多伊尔的问题。
爸爸说，史黛拉·多拉·希布在第十九路那边长大，她家的小房子有三个房间，锡制屋顶。这座房子被那些混凝土大楼托衬着，高高坐落在红色粘土上，让人想起那种门廊下陷，小得寒酸的松木房子。那种房子常常被主人就那么扔在脏兮兮的泥巴院子里，像一堆了无生气的雕塑，又如同他们旧日那些破碎的理想和无法修复的生活的残骸：缺了门的冰箱，生了锈的汽车，成堆的破铜烂铁和塑料，这一切都向公路上来来往往的汽车司机昭示着一个事实：“美梦早晚是要醒的。”
可史黛拉的母亲——多拉·希布——却偏偏是个爱做梦的人。她也曾是个漂亮姑娘，后来嫁给了一个农场主，不顾自己的身体没日没夜地干活儿。可即便她这么辛苦，也只能勉强养家糊口。不过到了晚上，朵拉就抱着电影杂志，看了又看，翻了再翻。她坚信那里头有令她神往的浪漫生活，她这辈子过不上了，可她的孩子要替她实现。不幸的是，她在二十七岁第五次分娩时就撒手离开了人世。史黛拉从卧室的门缝里看见人们用一张薄毯子蒙住妈妈的脸，当时她只有八岁。当她十四岁时，多伊尔先生工厂里的一台机器出了事故，她爸爸也因此而死去了。十六岁的时候，跟她同岁的林·多伊尔爱上了她。（我爸爸当时也跟他们一般大。）
“爸爸，你也爱过她么？”
“是啊。镇子里头哪个男孩子不为史黛拉·多伊尔着迷发疯呢？陷进去是迟早的事儿。我也跟别的孩子一样，不能自拔。七年级的时候我俩相恋了。情人节那天我给她买了一大盒‘惠特曼’。巧克力呢。我记得当时把身上仅有的几个子儿都花光了。”
“你们怎么对她那么着迷啊？”
“我猜大家都觉着要是对史黛拉没那种感觉，恐怕自个儿就白活了一回吧。”
一种可怕的情感涌上心头，后来我才知道那叫嫉妒。
“可难道你不爱我妈妈么？”
“嗯……这些都是我有幸认识你妈妈之前的事儿了。”
“后来她沿着铁轨来到镇子上，你遇到她以后，就跟你所有的哥们儿说，‘这就是我的女孩儿，我要娶她。’对么？”
“没错，这两条一点儿不假。”爸爸躺回到宽大的摇椅里，双手安详地放在扶手上。
“你遇到妈妈后，史黛拉·多伊尔对你还那么着迷么？”
爸爸几乎喷出的大笑使他的脸上堆满皱纹。“不是这样，先生，不是这样的。她看到休，多伊尔第一眼就爱上他了，休对她也是一见倾心。可是，史黛拉当时一心想着出去闯荡，盼着将来能在电影界出人头地，休也拦不住她。到底是什么力量扯着她非出去不可，我猜她也无法跟休说个明白。”
“到底是什么扯着她呢？”
爸爸朝我笑笑说：“儿子，这个我也不知道。是什么扯着你一心往外跑呢？你不也总说要去这儿去那儿的吗？你说你要跑遍世界，还要飞到天上去。我看你倒不像我，更像史黛拉呢！”
生有幸，见过史黛拉·朵拉·多伊尔啊！”他那忽然高了八度的嗓门人人都听得见，“你就告诉他们，她美得让人窒息，那些想让她背黑锅的人也要难为情，怕是到头来引火上身呢。”
爸爸用奇怪的大嗓门说着那些奇怪的话，眼睛盯着正由代理人扶着走下台阶的黑衣女人。他的双臂交叉着放在胸前，手指也紧抓着衬衫袖子。周围的人回过头来盯着我们看，还有人窃笑。
我替他感到难为情，低声说：“老爸，她不就是个老杀人犯么。谁不知道她喝醉后拿枪打中了多伊尔先生的脑袋？”
爸爸皱了皱眉：“你知道什么？！”
我接着说：“大伙都说她是个坏女人，老是喝酒，不让多伊尔先生家人跟她一起住，还逼着他把他的爸妈赶了出去。”
父亲对我摇摇头：“我不准这样丑恶的流言飞语从你的嘴里说出来，听见了吗，巴迪？”
“是，爸爸。”
“她没杀休·多伊尔。”
“是的，她没杀。”
爸爸紧皱的眉头让我害怕。这可是少有的事。我凑近他，抓住他的手，在众目睽睽之下表明了跟他一致的立场。也许对于爸爸眼里的美人，我倒不必跟着一起崇拜或是倾倒，但爸爸的想法已是根深蒂固，我没法眼睁睁的跟他在这件事情上划清界线。也就是从那个瞬间开始，我对史黛拉·多伊尔的看法有了倾斜，也因此跟爸爸有了更多的相通之感。也许到头来她对我来说并不重要，但却多了更多的象征意义。
爸爸一辈子都不曾像我这样只注重象征意义。
法院大楼前的台阶很宽，是由凸凹不平的石板铺成的。多伊尔夫人走下来，唧唧喳喳的人群一下没了声音。人们好像训练有素的舞蹈演员一样齐刷刷地退后，在橘红色的巡逻车外让出了个半圈。新闻记者们赶忙把相机推向前面。她步子太急，一下子被绊倒，一只鞋跟卡在了碎裂的石板缝儿里，身子也倒向了旁边的一个代理人。
“她喝多了！”我近旁的一个女人爆出大笑。那是个乡下女人，穿着一件花裙子，腰间系着一条带颜色的细带。她和肩上摇晃的孩子都是胖乎乎的一副穷相。
“瞅瞅她，”乡下女人指指点点地说着，“瞅瞅那身衣服。还以为自己在好莱坞昵！”她旁边的女人点点头，从帽檐下面眯着眼睛看着说：“要是我把我老头子杀了，那帮有钱的律师们才不会连跑带颠儿地来帮我脱了干系呢！”她边说边挥手打跑嗡嗡叫的苍蝇。
随后她们不做声了，其他人也静了下来。人们被太阳灼伤的眼睛全都落在了这个黑衣女人身上，注视着她：这个曾经高高在上、盛气凌人的多伊尔夫人也会落到今天这步田地！
多伊尔夫人抓住那个年轻的代理人僵硬而黝黑的胳膊，俯下身子检查她的鞋跟。黑色的鞋子、黑色的套裙、黑色的手袋、黑色的宽边帽子——这些时髦的衣饰闪着财富与死亡的双重光芒，刺痛了我们的眼睛。就在挥之不去的热浪里，在那个稍纵即逝的瞬间，停住不动的多伊尔夫人吸引了在场所有人的眼球。随后她匆匆离去，带动身边那两个大块头的代理人也加快了脚步，朝着橘红色巡逻车打开的车门走去。爸爸一个箭步跨过去，我还没有来得及跟上，人潮就又涌了过来。我用胳膊肘推推搡搡地挤过去，看见他一只手握着白色的草帽，另一只手伸向杀人凶手。“史黛拉，你好么？我是克莱顿·海斯啊。”
就在多伊尔夫人回眸摘下墨镜的瞬间，我看到了她帽子底下泛着草莓色的一头秀发，看到了她戴着一只硕大耀眼钻戒的玉手。我一下子领悟了爸爸的话：她实在是美极了。她有着紫丁香色的双眸，幽深迷人。她的肌肤有着贝壳内里的光泽。她的美卓尔不群，与其他女人的美迥然不同。我这一生从没见过这样美的女人。
“哦，克莱顿！上帝啊，都过了这么多年啦！
“是啊，过了这么久了！”他边说边握住了她的手。
她双手握住了爸爸的手。“你还是老样子。这是你的儿子？”她那紫丁香色的眼睛转向我。
“是啊，他叫巴迪。我和埃达有六个孩子了，三个男孩儿，三个女孩儿。”
“六个？我们有这么老了？”她笑了，“听说你娶了埃达·哈克尼？一一个代理人清了清喉咙。“真不好意思，克莱顿，我们得走了。”
“马上就好，朗尼。史黛拉，听我说，我只想让你知道，你失去了休，我和你一样难过。”
她一下子泪水盈眶，说：“克莱顿，他是自杀的。”
“我都知道。我知道不是你干的。”爸爸一再地慢慢点头，他听人说话时常常是这副神情，“我都知道。祝你好运。”
她抹了抹眼泪。“谢谢你。”
“我跟所有人说，你是清白的，我敢保证。”
“克莱顿，谢谢你。”
爸爸再一次点点头，然后侧过脸来，朝着她露出和缓而平静的笑容。“有什么我和埃达能帮得上你的，尽管打电话过来，好么？”她亲了亲爸爸的脸颊，然后坐进警车，我和爸爸退回到脸上写满恶意和贪婪的人群里。警车缓缓地从围观的人群中开走。一架架相机推到车窗近旁。一个面黄肌瘦，叼着烟斗的男人跳下台阶，加入到我们身旁的一些记者堆里，“陪审团派人订饭去了。”他告诉那些记者，“别跟这帮乡巴佬搭腔。自杀还是他杀，还是没准儿的事呢！”他扯下夹克衫，团成一团夹到胳膊底下。“老天，真够热的。”
一个头发少得可怜、浑身是汗的年轻记者抗议道：“在大家的眼里，好莱坞是个花花世界，她不过是那儿的一个婊子。休·多伊尔是当地的钻石王老五，他老爸在年头不好的时候还能撑着好几家工厂，养着镇子上一半的乡下佬呢。警察准会给她动电刑。即便不为别的，为她那顶帽子，也不是没可能。”
“那可说不准，”叼烟斗的男人咧嘴笑道，“她生在离这六英里的贫民窟里，戴不戴帽子都一样是乡巴佬出身。再说，就算她开枪把她丈夫打死了又怎样？他得了癌症，本来就没几天了。她才不会为了屁大的事儿弄这么大动静呢。不过她可真他妈的好看。”
……
|
