在伦敦郊区的一个大庄园内，居住着李里先生和他的外甥女莫德，李里先生性格乖戾，驱使莫德终日在图书室里整理和朗读藏书。可怜的姑娘从小到大都未踏出过庄园一步，过着暗无天日的生活。
某日，一位陌生人的闯入给莫德干涸已久的心灵带来生机，他就是来教莫德画画的瑞斯佛，可天知道，瑞斯佛的真实身份竟然是一个贼，他听说莫德有4万英镑的嫁妆，便想出骗婚这条生财之道。
为了确保成功，瑞弗士又找来盗窃团伙里的苏打下手，经过安排，苏成为莫德的贴身女仆。在一步步精心策划下，事情如瑞佛士所期望的方向发展，他不知道的是，莫德和苏之间竟产生了真挚的爱情。苏越来越内疚自责，看到莫德即将被送入疯人院，苏心碎欲绝。
可事情很快急转直下，原来一切都非苏想像的那般简单，十几年前就开始精心酿造的大阴谋在等待所有的人，一个晴天霹雳般的真相已呼之欲出。
作者简介：
萨拉•沃特斯（SarahWaters），英国现代备受瞩目的作家，1966年出生于英国威尔士，现居南伦敦，曾被Granta杂志选为“20位当代最好的英语作家”之一（2003），并获得数项文学奖项，如英国《星期日泰晤士报》的“年度青年作家奖”（2000）、“年度英语作家奖”（2003）、
目录：
第一部命运之钥
第二部爱恨情转
第三部真相大白气氛紧张、步调完美、节奏巧妙，令人惊奇的罕见佳作。——《周日邮报》漫长、黑暗、扭曲又令人满足；绝佳的作品，令人难忘的经验。——《曼彻斯特卫报》完美无瑕的风格与令人愉悦的想象本领，如蛛网般结构繁复。第一章
在那段日子里，我的名字是苏珊•崔妮德，大家都叫我苏。我知道自己几岁，却不知道自己出生在哪一天，所以我都在圣诞节庆祝生日。
我是个孤儿。我知道母亲已经死了。我从没见过她，她对我而言也毫无意义，我宁可当萨克比太太的女儿。父亲呢？我有易卜斯先生，他在泰晤士河旁镇子的兰特街上，开了一家锁匠铺。
我第一次思考自己的真实身份，起因于一件往事。
有一个叫弗洛拉的女孩，付了萨克比太太一点钱，带我去戏院乞讨。他们喜欢带我乞讨，因为我的头发很漂亮，就和弗洛拉一样，所以我们俩能很轻易地扮成一对姐妹；如果我没有记错，那天她带我去的是圣乔治马戏团，演出的剧目是《雾都孤儿》。
我的印象很深刻，因为表演太糟了。我还记得座位上层的棚子和后座的水滴，有一个喝醉的女人死命抓住我衣服上的缎带不放，明亮、摇曳的灯光把舞台照得惨白，我耳边充满了演员的咆哮和观众的尖叫；有一个演员戴着红色假发和胡腮跳来跳去，我还以为他是一只穿着外套的猴子！
一只红眼睛的恶犬在场中狂吠，最糟糕的是狗主人——比尔•席克斯，一个吃软饭的家伙。他拿棍子打南茜时，前排的观众都站了起来，有人把靴子丢到舞台上。
我旁边的女人喊道：“喂！你这个畜生！恶棍！四十个你这样的蠢货都配不上她！”
我不知道是什么让整个剧院显得如此疯狂，也许是因为所有的人都站了起来，或者是因为那个尖叫的女人，我害怕极了，南茜脸色苍白，昏倒在比尔•席克斯脚边。我以为我们都会被杀掉。我惊恐地尖叫，弗洛拉没法安慰我。
后来，我旁边的那个女人抱住了我，对我微笑着，我叫得更大声了！弗洛拉开始哭泣，毕竟她也才只有十二三岁！
弗洛拉带我回家时，萨克比太太掴了她一巴掌。
萨克比太太说：“你竟然带苏去那种地方，你到底在想什么？你应该好好看着她啊！我只不过将我的宝贝借给你一会儿，你就害她尖叫成这样，脸都青了！你到底想玩什么把戏？”
萨克比太太把我抱在膝上，我又哭了。她安慰道：“好啦！我的小乖乖。”
弗洛拉沉默地站在旁边，拉了一撮头发盖住她绯红的脸颊；萨克比太太盛怒时就像个恶魔，她瞪着弗洛拉，在地毯上蹭着拖鞋，还不断摇晃椅子。她坐在她的个人专座上——一把很棒的、吱吱作响的木头椅子。她来回摇动着，盯着弗洛拉，穿着拖鞋的脚在地毯上有节奏敲打着，她把一只手放在我颤抖的背上。
然后，她平静地对弗洛拉说：“我知道你在耍什么诡计。”她能看穿每个人的诡计，“你拿到了什么？很多手绢吗？还是淑女的钱包？”
弗洛拉把一撮头发拉到嘴边咬着，“一个钱包。”过了一会儿又说：“还有一瓶香水。”
萨克比太太伸出手，“给我看看。”
弗洛拉阴沉着脸，将手伸进裙腰间的破洞，你能想象我有多惊讶吗？因为那个破洞不再是破洞，反而变成缝在里面的丝质口袋；弗洛拉拿出一个黑布包，和一只瓶塞上缀有银链的瓶子，布包里有三分钱和半颗豆蔻籽，也许是从醉妇身上偷来的。瓶塞拿掉后散发出玫瑰香味，萨克比太太使劲地嗅着。
她说：“好一个穷酸的钱包，不是吗？”
弗洛拉甩甩头，看着我说：“本来我可以到手更多。苏突然跳起来，坏了我的事。”
萨克比太太倾身又给她一巴掌，“如果我早知道你要干这种勾当，你根本一毛都拿不到！我警告你，别想找这个小娃儿当扒手，你可以找其他的孩子，就是不能找苏，听到没有？”
弗洛拉虽然很生气，但还是答应了。萨克比太太说：“很好，把你的口袋扣好，留下钱包，不然我要告诉你妈，就说她女儿和男人鬼混。”
后来萨克比太太带我上床，她先用手摩擦床单，把它弄暖，又弯腰对我的手指呵气，帮我取暖。在她所有孩子里，只有我能享受这种待遇。
她说：“你现在不怕了吧？苏。”
但我还是很怕，怕那个皮条客会找到我，拿他的拐杖打我。萨克比太太对那个皮条客的事已有耳闻，她说那人不过是个虚张声势的家伙，“就是那个比尔•席克斯吧？没关系，他是克勒肯威尔人，在这里没什么势力，这的男人都很冷酷无情。”
“但是萨克比太太，你没看到可怜的南茜，你没看见他是怎么把她打倒在地，然后杀死她！”
萨克比太太说：“杀死她？你是说南茜吗？没这回事，一小时前她还来过这里呢！她只是脸上挨了几拳。她现在烫了个不一样的发型，几乎看不出她被打过。”
“真的？那他还会再打南茜吗？”
萨克比太太告诉我，南茜后来终于苏醒过来，彻底离开了比尔•席克斯。她从前遇到过一位瓦坪的好小伙，现在两人共同经营一间卖老鼠糖和香烟的小店铺。
萨克比太太拨起我的长发，轻轻在枕头上抚平。我说过，我那时头发非常漂亮——虽然长大后变成了平凡的褐色。萨克比太太总是用姜帮我洗头，再把我的头发梳得光滑无比——这会儿，她把我的头发弄顺，挑起一绺儿放在唇边，“弗洛拉如果还想带你去扒东西，你就来告诉我，知道吗？”
我说：“我知道。”
“好孩子！”她说完便离开了。她带走蜡烛，将门半敞，街灯照亮了挂在窗边的蕾丝上衣。这里从不会太黑暗或太寂静，楼上常有男女来过夜，他们大声嘻笑、踏地板、掷钱币，有时还会跳舞。隔壁住着易卜斯先生的妹妹，她是一个常年卧床不起的女人，常常尖叫着从噩梦中惊醒。
这整间房子从上到下都摆放着摇篮，好像数瓶腌渍海鱼的盐罐——这里是萨克比太太抚养小孩子的地方。夜里，这些孩子会突然呜咽或哭泣，任何一点动静都能让他们醒来；这时，萨克比太太会到他们身边，用银汤匙从瓶里舀一点酒喂他们喝。我能清楚听见银汤匙碰撞玻璃杯的叮当声。
那天夜里，楼上的房间似乎一直空着，易卜斯先生的妹妹整夜都很安静，孩子们睡得很沉，我习惯了嘈杂，反而醒着。我躺在床上，想起了残忍的比尔•席克斯，想起躺在他脚下死去的南茜；不远处的住家传来男人的咒骂声，教堂的报时钟声诡异地回荡在起风的街道，我真想知道，弗洛拉被打的脸颊还疼不疼？镇子距离克勒肯威尔有多远？对拄着拐杖的人来说，从那里到这里需要多久时间？
我喜欢胡思乱想，那时也是。兰特街上出现了一阵脚步声，最后停在窗外。脚步声伴随着狗的哀号、狗爪刨地的声音和我们店铺门把轻轻转动的声音。我从床上跳起，差点叫出声来——有人在骂狗，不是剧院里的红眼恶犬，而是我们自家的狗——杰克，它在打架时非常凶猛。接着，我听见了口哨声，不是比尔•席克斯的轻快哨声，而是易卜斯先生。他买回了热腾腾的肉泥，他和萨克比太太的晚餐。
我听到他说：“多好啊，闻闻这上面的肉汁……”
易卜斯先生喃喃低语时，我躺回了床上。我那时大概才五六岁，却能清楚记得每件事，我记得我躺在床上，听到了刀叉还有瓷器的声音、萨克比太太的叹息声、她的木椅发出的嘎嘎声响，以及她的拖鞋踩踏地板的声音，我明白了以前不了解的事——这个世界是这样组合而成的：有代表坏人的比尔•席克斯、代表好人的易卜斯先生，还有可以在两方来去自如的南茜。我为南茜的最后结局感到高兴——我是说，有老鼠糖和好小伙的那个结局。
多年后，我再次观赏《雾都孤儿》时，才明白南茜早就死了。那时，弗洛拉已是高明的扒手，她在伦敦西区的戏院和大厅干活。她能迅速穿梭在人群中。我再也没有机会和她一起行窃，因为她和其他人一样，被萨克比太太吓住了！
这个可怜的家伙最终还是被逮到了。她偷了一位小姐的手镯，因偷窃罪被流放了。
……
|
