编选多卷本的作品集,对作者来说往往变成了一次总结和回顾,其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说,时下面对的一个事实就是:更早的写作练习不算,自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(1973—1975)算起,至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节,一个写作者无论愿意与否,都得一步步走过来。 一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难:一个作家孜孜以求,苦苦磨练和探索,直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘,技术上也才趋于成熟,可是身体又不行了。 他的慨叹,我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走,又是何等的生命刻记,它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇,倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦,诸如此类,最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言,堆积文字是比较简单的事情,但对于一小部分人来说,又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人,就是真正意义上的作家。文字之于他们,即是来自灵魂深处的苦痛哀伤,是无测命运的悲欣交集。 目录: 序 序二 第一章柏慧 第二章老胡师 第三章柏慧 附录瀛洲思絮录第一章柏慧 1 …… 已经太久了,我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。 也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后,去回头再看那些日子,产生了如此特殊的心情。 午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它,只倾听自己不倦的诉说。 …… 十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗?每个人最后都会让人失望,好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样,真没有准备。人一晃就来到了中年。原来总以为中年是别人的。 你说,你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪,正该是好好安定自己的时候,却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨,大概会很痛苦的。 其实对比起我生活过的那座城市,这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂,早晨一睁眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。我呆在自己的葡萄园里,葡萄园当中有座小茅屋:我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井,水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年,用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿,我有几个最好的帮手。这样过下来,我并不太想城里。 我盼望梅子与我有个同样的抉择,也盼望在这儿迎接我的一些朋友。 从地理位置上看,这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角,而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里,那个为他采长生不老药的方士徐芾(福)就是这儿的人。海角上虽今仍有不少东巡遗迹,有无数传说。 我在这样一个地方住下来,一呆就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的,或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己、我所经历和感到的一切了。 我在这期间想得最多的就是你,以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校,我的另一个出发地、我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。 在这个午夜里,我仿佛听到了你的询问:从头开始吗?我感激你遥远的注视,从心里感激。 从头开始——开始吗? 我一时无法回答,只是充满了感激。我好像已经开始了。 初来这儿时,我对梅子说:我正在从头开始。梅子对此并不支持,但认为可以试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年,再不试一下就来不及了。我因此而感谢着她。 你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才,我这么想。 保重自己吧,柏慧。 不要忘记春天,那个丁香花一齐开放的春天…… ……
|