七个故事，记忆里七幅充满色彩和音乐的狗狗写真：八点钟的柴犬——虽然向上看，雨水会滴进眼睛里，但是我还是要看着你的眼睛！今年夏天更美好——两个人与一只狗之间，在同一个时间，同一个地点，重复着同一个动作模式，就像广告的定格画面一样。 你不孤单——夜晚的狗，来到了少年的身边。 杰克罗素梗幻象——它大摇大摆地从画框里跨出来走到我面前……我们的赞美歌——哈、哈、伸着舌头喘气的老狗，和拿脏污的纱布做手帕的老人，在皮革开始脱落发白的安全靴前停下脚步，只说了一句“加油”。 犬样女子——“我觉得你身上有股狗骚味儿，你没感觉吗？”波莱罗与左武——左武，这些年来，你应该……过得很开心吧。
目录：
八点钟的柴犬今年夏天更美好你不孤单杰克罗素梗幻象我们的赞美歌犬样女子波莱罗与左武后记印象中的歌曲与声音 透过更衣室的窗户，我看着下面河道沿岸挤满学生的车站，手里还不停地打着蝴蝶领结。五点钟要准时站到侍者固定的位置上，然后就这样一直站到十一点关店为止。工作内容就是奔走于宽敞的店内，应付客人源源不断的点餐要求，根本没有休息的时间。 途中忙里偷闲的十五分钟，是我每天都期盼的宝贵时光。一到八点钟，就是我被叫出去“倒垃圾”的时间。将早上留在店内的垃圾集中到一楼处理，是之前店里就有的规定，我在打工的第一天就被店长任命干汶项工作。 刻意营造宁静氛围的名曲咖啡厅当然不会用广播通知店内员工准备倒垃圾，每天一到八点钟，就会播放约定俗成的曲子——帕赫贝尔的卡农。 “巴洛克的名曲跟垃圾这个词一点都不配。”虽然我每次都这么想，不过小提琴、管乐器与管风琴的合音，却像画笔蘸满了颜料一般逐渐被我的身心吸纳。 抱着装满咖啡豆残渣和吃剩的面包屑的塑料桶从账台后门出来，乘上外部的小型升降机把它搬到一楼，这种程序要上上下下反复好几次。 在光线昏暗的后门，重复倒垃圾这种消极行为，勾起了我离开故乡后，因生活贫苦而沉淀在内心深处的凄凉。就跟吃完方便面后，或者钻进冰冷的被窝瞬间产生的寂寥感一样。招待客人时笑容的深处，勉强隐藏起来的负面感情，在随着卡农的音乐走出室外的刹那，就像决堤的洪水一样涌出来。但是这波感情，在我低头看一楼楼道的瞬间就云消雾散了。 连伙食费都入不敷出、经常吃不饱肚子的我，开始打工后找到了一种可以果腹的方法——将客人没有点的三明治写在订单上，然后装作端给客人的样子迅速溜进厕所，这样三片混合三明治就顺利地流入了我的胃袋里。 但是数日后，三片变成了两片。另一片留在了黑色长裤的口袋里，它的终点站在八点钟的后门。 跟次郎一起蹲在楼道里，透过一楼账台的玻璃窗，卡农的音乐声若有似无地流泻出来。不同乐器反复演奏的旋律，伴随着咖啡的清香感染了蹲在黑暗中的我，和端坐在我面前的柴犬。就像在管乐器中加入弦乐器或管风琴声音会膨胀一样，随着我叫次郎的声音越来越响，它的耳朵“噌”地一下竖起来，然后前爪交替地轻轻抬起，望着我的眼睛，用小到几乎听不见的声音“呜……”地低鸣。 P9-12
|
