这部短篇集收录了我一九九二年至二○○二年期间写下的作品。
将时间跨度如此之大的小说结集付梓，在我还是头一回。窃以为，从这本书里能清晰地看见自己当年在彼处徘徊、折返、踌躇，而后又在此处磨蹭不前、犹豫不决的足迹，这一点颇值得玩味。……原来自己所希望的，正是将这些迷惘的脚印结集收录在同一本书中。
作者简介：
角田光代，一九六七年出生于日本神奈川县。一九九○年以处女作《幸福的游戏》获得“海燕”新人文学奖，之后诸多作品获得文学奖项。二○○五年以《对岸的她》摘下直木奖桂冠。评选委员渡边淳一将其作品评价为“真实写出现代女性的切身问题，将她们的狡猾、温柔、友情等感受融
目录：
夕阳下的上帝
绿鼠粪
第三者
摇滚妈妈
父亲的球
伊犁的婚礼
后记夕阳下的上帝
假如上帝说可以杀一个人，我一定认准肉铺老板。自我懂事起就对这卖肉的深恶痛绝。这家伙一边包起里脊火腿和牛肉，一边存心跟我过不去似的和其他客人聊得唾沫横飞，背着脸便直接递过肉来。说递，还算好听的，他其实都懒得看上一眼就往我应该在的方向一扔了事。
“所以我就说嘛，准是那儿没错，可你偏不信，八百六十块，我打一开始就怀疑你这家伙没信我的话，就是就是，所以我才跟你哕里八嗦地强调了好多遍嘛……”
这段漫长的对话中只有那句孤苦伶仃的“八百六十块”没头没脑地扔给了我。这句简短的话语从背过脸的大叔口中划过一道极不自然的弧线落到我面前。我取出一张千元纸币放在柜台上。中年大叔看也不看，一把抓过，“别瞧我这副模样，我可不像那些中年人还没老就先痴呆，这么多年修炼出来的感觉可准着哩……”
他笑着露出一口黄牙，把零币哗啦啦地丢在柜台上。在他的视野里我永远都不在场。忘了是什么时候，我实在被他那态度惹恼了，所以等他找完钱顶了这么一句。
“我给的可不是一千，而是一万。”
只有在那一刻大叔才暂时关上话匣子，正眼逼视着我，(想来那好像是我第一次也是最后一次从正面看这男人的脸)，然后极度不耐烦地怒吼说分明只收了一千块。非但如此，他似乎还跟邻近的蔬果铺和鱼铺老板大肆宣传，说望月家的女儿想耍诈骗钱，千万多留个心。过了一阵，邻居山崎家的大妈把这事告诉了我家，结果母亲揪着我没完没了地训了一通：以后不许干这种丢人现眼的事，别让那群家伙抓着把柄。难怪有段时间只要我一走进那一带的店铺，空气就像绷紧了一般，对于我递出的钱，那群人总会盯上半天像要吃下去似的再找钱。直到那时，我才终于醒悟到个中缘由。
捏着大叔扔给我的冷冰冰的硬币，我走向一旁的蔬果铺。身旁的公路上，两辆卡车载着数不清的猪，风驰电掣般疾驰而去。原本服服帖帖地静躺在灰色公路上的尘土顿时四散飞扬，夹带着无法形容却又令人厌恶的怪味包裹我的全身。即将被宰的猪儿们吵吵嚷嚷的对话，和卡车的轰鸣一起渐行渐远。我停下脚步目送它们远去，下意识地确认心底的谋杀名单。如果允许杀一个那就是肉铺老板，能杀两个就选肉铺老板和邻居山崎，杀五个就再加上蔬果铺老太、书店主和隔着两间屋的花田。多年来这张名单从未改变。
“给我茼蒿、大葱，还有洋葱。”
蔬果铺的老太一摇三晃地走出来微微一笑。
“我说，小真理，昨天出啥事啦？”
“对了，上回给的土豆，回家切开来一看全是黑心，没一个好的。今天可得给点新鲜货哦。”
“先说说昨天的事嘛，到底出啥事啦？”
“昨天？让我想想……对了，好像是因为榨菜。我爸明明不吃榨菜，可我妈爱吃，所以她就把榨菜放在了凉拌豆腐上，两个人就因为这个吵了起来。”
“就为这个？我听说都闹翻天啦，砸碎玻璃的声儿都传到花田家去喽。”
老太神情严肃地瞪着我，那双瘦骨嶙峋的手把围裙翻得噼啪作响。
“那……两个人都没伤着？”
“当然伤到了。我爸打碎了窗玻璃，结果自己一脚踩上去伤了脚底。不过也不重就是了。然后两人又打成一团，我爸把妈做的假花撕得一塌糊涂，扔出去一把火烧了。”
“不会吧……后来呢后来呢？”
“出了这种事我妈当然也咽不下这口气，嚷嚷着叫我爸睡不成觉，拉过水管冲着铺盖乱浇一气。”
“再后来再后来？”
“只不过我妈没拿准分寸，结果连她自己的铺盖都被水淹了。给我茼蒿、大葱，还有洋葱。”
听完这段老太婆似乎终于心满意足，从里面拿出新鲜的蔬菜。五百三十元的东西，只收了我五百。她盘算着花三十元买下我的故事。反正接下去就能眉飞色舞地跟前来买东西的客人添油加醋地一遍遍倒卖，这买卖简直太划算了。
“你娘佐江也不容易啊，她还真忍得下这口气。”
老太边递过找回的零钱边幸灾乐祸。
“我妈她才不会忍呢。”
我紧紧捏着五百元硬币，丢下这句话，离开了蔬果铺。
即使辛辛苦苦花时间做的假花被悉数烧成灰烬，母亲也绝不是那种躲在一旁哭哭啼啼的女人。一打开家门，就传来一阵布匹撕裂的刺啦声。母亲正在夕阳眷顾的房间里撕剪父亲的被子，而她自己的棉被则工工整整地晒在屋外。
“今天没卖给你什么不知道放了多久的烂玩意儿吧？”
母亲背对着我问。
“没有，我跟她说了昨天的事儿，她就从里面拿了新鲜的给我。”
“净把我们当傻子。这村里的人眼界高着呢，卖东西都要看人。”
……
|
