这也可以称做是一部书写知青这一代人历史的小说。不同的是，知青这一代人的生活在想像中获得了真实性的重构。此前的知青小说，大多与“宏大叙事”相关。似乎知青这一代生来就是造就和承担历史的。当然这一历史幻觉和知青一代生活的具体情境有关。然而，在叶兆言这里，他改写了有关知青的历史叙事。小说的主角蔡学民——也就是老四或后来的四爷，和他的情人后来的妻子——薛丽妍或者阿妍，从一开始的相互吸引，就和人的情欲有关，他们的生活历程中的欢乐痛苦，也无不与人的情欲紧密地联系在一起。这个情欲似乎和不断书写的至死不逾的爱情和忠诚无关，有关的是人对欲望的无限要求和肆意的放纵。即便在知青时代，放纵的条件极端有限的情况下，情欲之花仍然在悄然开放。
作者简介：
叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
后记第二章
阿妍很快就调到城里，她是第一批回城的知青。要说当时也没有什么特别的门路，用她的话来说，就是运气好。拿到回城通知的时候，她突然跑来找我，让我看那张通知，并且提出要我送她回南京。我感到很震惊，插队这么多年，这是她第一次主动跑来找我。当然让我更吃惊的是她竟然要离开农村回城了。我做梦也没想到她会回南京，而且说走就走，而且还要我送她回去。
一开始我并不明白她的用心。我想一定是有很多东西要带回去，她不过是看中我的体力，可是真到了出发那天，我才发现她根本就没什么行李。她把东西都留给了谢静文和李惠娟，临行前，三个人抱在一起大哭了一场。我在一旁看着，心里不是滋味。一是觉得这三个女孩子抱在一起，多少有些滑稽，另外也想到阿妍这一走，远隔千山万水，我可是彻底没有了希望。我老四本来就配不上阿妍，现在她又变成了城里人了，我更高攀不上。
一路上，我不知道说什么好。反正是觉得就要失去她了，很不情愿，舍不得，又无可奈何。很显然，我的情绪十分低落，不时地产生一种活思想，仿佛有一只耗子躲在心里某个角落里，动不动就溜出来转一圈。她倒是有说有笑，比平时待我亲热多了，还请我上了回馆子，炒了两个菜。那时候知青都很穷，上馆子破费是很难得的事情。她当然知道我的心情很复杂，上菜的时候，笑着问我：
“我回南京，你是不是不高兴？”
“怎么会，我当然高兴。”
“你真高兴？”
“当然真高兴。”
她突然不笑了，说：“你脸上的表情，可不是太高兴。”
我于是就笑起来。一开始还有些勉强，很快就开怀大笑，笑得很开心。毕竟我是爱阿妍的，没有理由不高兴。我说我是羡慕你，是真的羡慕。我说我当然应该为你的事情高兴。我说这是你高兴的事情，我怎么会不高兴。到了南京，到了铁道宿舍大院门口，我将行李递给她，打算就此与她告别，没想到她会邀请我去她家。我当时一点心理准备也没有，有些犹豫，她却非要我去，不容我有半点推托。我可不是那种扭扭捏捏的男人，想去就去吧，反正这是也最后一次，豁出去了，能认准和记住一个地方也好。
我做梦也没想到，在向她父母作介绍的时候，阿妍竟然直截了当地说我是她的男朋友。我大吃一惊，不仅是我吃了一惊，她父母的眼神也直了，目瞪口呆，木木地看看我，看了好一会，再回过头去看阿妍。我做梦也不会想到，阿妍会在自己父母面前，突然将我们的关系这么定下来。我做梦也不能想到她会采用这种极端的方式。在我与阿妍的交往过程中，始终都是我表现得积极主动，长期以来，一直是我在扮演着追求者的角色。我做梦也不会想到竟然还会有这样一天。
……
|
