爱丽丝等人大多出身于中产阶级，对社会极端不满和仇视，建立起一个所谓的“共产主义中心联盟”，试图用“革命”的方式来改变社会现状。这群“恐怖分子”没有明确的信仰和主张，宛若一盘散沙，既不为正规革命组织所承认、吸纳，也得不到普通大众的理解和支持。如果没有爱丽丝不知疲倦地忙里忙外，这盘散沙可能早就风流云散，根本不可能有其后散兵游勇式的“革命”活动。在搬进公房的很长一段时间里，其“革命”活动不过是讲演、游行示威、四处涂写宣传标语，并未给社会带来什么危害。正因其没有明确的信仰指导行动，正因其边缘化的现实处境，这盘散落社会一隅的“沙粒”才逐步发展成以暴力的形式变相吸引社会的关注，用伤害无辜的手段来发泄自己对社会的不满，并最终在闹市区引爆了汽车炸弹，酿成五人死亡、众多无辜路人受伤的惨剧。
作者简介：
多丽丝·莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“在《好人恐怖分子》中，我们看到了现代英国马克思主义小团体的亚文化……莱辛有一种智慧，一种愤慨，以及叙述的敏捷性，将左翼献祭者的形象收罗笔下……巨大的阅读享受。”——尼古拉斯·施林普敦《星期日泰晤士报》“多丽丝·莱辛对这个一
这座房子位于喧闹的主路后面，周围的环境恰如大垃圾堆。房体看起来高大坚固，边角的水槽上贴着黑色瓷砖。一只鸟儿衔着比自己长过几倍的枯草，钻进烟囱底部的裂隙中。
“我想想，一九一○年，”爱丽丝说，“看看这墙有多厚。”从二楼的破窗户望去，楼下的风景一览无余。见没有回应，爱丽丝解下身后的背包，随手搁到旁边一丛裹挟着锈铁和破塑料杯的新鲜荨麻中。她往后退了几步，想仔细观察房顶。雅斯培从她身后站出来，表情一如往常严肃。而爱丽丝，像雅斯培常说的那样——一如既往的满脸无助。
“停下！”他命令道，说着便伸出手。爱丽丝立刻感到自己的手腕被一把坚硬的骨头牢牢抓住，很疼。她看着他，眼神纯洁而坚定：“我想知道他们会不会接受我们？”而不出她所料，他答道：“那要看我们会不会接受他们。”
爱丽斯通过了雅斯培那一把硬骨头对她的考验，他也终于放开她的手，走到门前。这里是前门，看起来坚固无比，像所有偏远郊区的大房子一样，地板牢固，门窗完整。
“为什么？为什么？为什么？”爱丽丝气呼呼地不停问道。这座宽敞美丽而又荒凉的大房子让她的心受到了伤害。她拖着背包站到雅斯培身边。
“当然是为了利益。”他说着，按了按门铃，却没有发出任何声响。他猛地一推，门开了。两人走进阴冷的门廊，看到楼梯直通楼上，而他们只能看到转角处宽大的平台。角落里放着一盏风灯，把屋内照亮。旁边一间房间发出轻微的嗡嗡声。雅斯培上前推开门。窗户被毯子遮了起来，不透一丝光。一个黑皮肤的年轻人从鼓与鼓之间抬起头来，两颊和牙齿在烛光中闪闪发亮。“你好。”他说着，双手在鼓上不安分地舞动，像是在跳舞，又好像在摆弄什么健身器械。
这个充满活力的黑皮肤男孩简直是加勒比海浪漫假期的活广告，爱丽丝心中一动。她提醒自己切莫给人留下悲伤或焦虑的第一印象——她拼命对自己说：“没事的，没事的，别担心。”
这时，雅斯培开口问道：“贝特在哪儿？”
男孩笑着耸耸肩，双手还是不停舞动着。雅斯培又紧紧抓着爱丽丝的胳膊，把她拉回门廊。爱丽丝说：“这里有股怪味。”
“好吧，”雅斯培说，“你是不是打算放弃了？”爱丽丝把这当作一种笨拙的示爱方式，不由有些忘乎所以：
“你这四年一直是好脾气，不容易吧？”
“别叫我好脾气。”雅斯培说着，轻轻踢了她的脚踝。力道不大，但足够警示了。
这次，爱丽丝走在了前面，打开一扇她自认为能通向厨房的门。烛光暗淡。她看到有电线从墙体里剥露出来，摇晃着——太糟了，这真危险。地板上满是厨具，还有一只鸟的尸体。从破窗户潲进来的雨水在地上形成了一个个小水坑。她轻声骂道：“这些混蛋。”
他们已经明白了，房屋管理委员会曾派人来这里捣乱。“看看这些电线，看看这……”突然，她像触电一般，转身冲到那一扇扇打开的门前。一楼共有两个洗手间，马桶都被水泥堵得严严实实。
她狠狠地骂着，眼泪止不住流出来。“这些肮脏的猪，他妈的混蛋……”她心中充满了强烈的恨意。她曾经怀疑过，或者说她过去无法相信，真的会有人遵照房屋委员会的命令来破坏废弃的房子，以防止别人占用。当然，这只是她以前的内心独白，雅斯培是不会知道的——他们是人啊，就是他们做了这一切，让别人没法活。我不敢相信。他们是什么人？他们是什么样的？我从没见过这样的人。为什么！他们就是鲍勃、比尔，就是那样普通的人。是他们做的！他们闯进这房子，用水泥堵上厕所，拉断电线，还切断了煤气。
雅斯培站在一旁看着她，暗自高兴。这股狂暴的能量充盈在她脸上，好像她的脸、她的整个身体都充满了泪水，从每一个毛孔中倾泻出来。
爱丽丝并没有理会他。她径自走上楼梯，雅斯培缓缓跟在后面，听到她一扇一扇捶门，如果没有回应就冲进去。每个房间里都摆着睡袋，一个、两个或者三个。房间里有蜡烛和风灯，甚至还有些桌椅、书、报纸，但一个人都没有。
楼上充斥着刺鼻的气味，是从三楼传来的。臭气在宽大的楼梯上肆意弥漫着，令雅斯培数次欲呕。爱丽丝脸色凝重。她推开一扇门，见房间里放着几只塑料桶，里面装满了粪便。不过，看起来这是废弃的房间，因为在它隔壁房间里，摆着一排新塑料桶，红的、黄的、橙色的，足足有十个，在静静等候着什么……
他们默默地下楼，低着头小心地走，因为到处都是垃圾。阳光透过破窗户朦胧地照进来。
……
|
