她，是最美丽、最尊贵的女人。上至巴拉圭统治者，下至最粗鲁的士兵，莫不对她俯首帖耳，甘愿臣服。
她，是女人的公敌。不论她怎样慷慨大方、温和可亲，都一再被其他女人蔑视、敌视与孤立。
她，是生命力旺盛的慈母。大笑着诞下一个又一个未来的巴拉圭王位继承人。
她，是技艺精湛的演奏家。是冷酷拜金的妓女。是品味卓绝的服饰鉴赏家。是引领风尚的服装模特。是玩弄男人于股掌的阴谋家……
她，是一条难以名状的河流，流经哪里，哪里就绽放五彩斑斓的花朵，释放出极致的气味——生命、死亡、性、愉悦，仇恨、诡计、欲望、战争……
她——伊莱莎·林奇，上世纪神秘莫测的爱尔兰女人，如何逢凶化吉，尽享炊愉？
布觅奖得主安·恩莱特，带您走近林奇，感受“林奇的欢愉”。
作者简介：
安·恩莱特（AnneEnright），1962年出生于都柏林，获都柏林圣三大学英文和哲学学位，1983年家人赠送一台打字机作为她21岁生日礼物，促其踏上文学创作之路。1991年短篇小说集《便携式处女》出版，获爱尔兰文学鲁尼奖，2007年凭长篇小说《聚会》荣获布克奖。其创作主题涉及家从《林奇的欢愉》第一章开始，你就会意识到自己不由自主地投入到了故事中去。情节发展如行云流水，水到渠成。恩莱特自己仿佛也成了变色龙，浮出水面，欲和林奇展开一番角逐。——凯特·凯拉威《观察家报》恩莱特发掘出了一位了不起的女主角，她就像拿破仑的鱼
一八五四年三月巴黎
一八五四年的巴黎，春日美好的一天，弗朗西斯科·索拉诺·洛佩兹将他的生殖器刺人伊莱莎·林奇的身体。他们在圣苏尔比斯大街的一栋房子里。这是条老街，人们总喜欢浮想联翩地在街上溜达。一八五四年春，当弗朗西斯科·索拉诺·洛佩兹猛地将他的生殖器刺入伊莱莎·林奇的身体，又猛然退出，前后出入二十次的时候，这一切都已尘埃落定，无须浮想联翩了。二十次对弗朗西斯科·索拉诺·洛佩兹来说已经不算少了，然而伊莱莎·林奇的某些特别之处让他分了神，这些让他不时有些停顿，因此没有享受到一贯的快感。
屋外，鸟儿在歌唱，树木沙沙作响，花哨的四轮马车吱吱嘎嘎驶过。屋内，四柱卧床上悬吊着绿松石，宽大的锦缎床幔在他们头顶翻滚飘荡，像起了褶子的丝绸，当伊莱莎·林奇扯过来盖住身体时，甚至可以看到她小巧可爱的肚脐。
除了这张富丽堂皇的大床，她一无所有。房间角落里塞了个长着树瘤的胡桃木盒子，平凡无奇的石头壁炉架上嘀嗒着一个镀金的时钟，一张简易的雕花郁金香木桌子，桌上压了尊遭受残酷鞭刑的基督像。如果不算上那张床的话，房间里几乎空空如也。不过，那张床的确令人无法抗拒，仿佛房间中暗藏着另一个房间——一座只供他俩寻欢作乐的宫殿，放声大笑的洛佩兹在柔软的宫殿地板上匍匐前进，只为了和同样眉飞眼笑的伊莱莎·林奇完全地结合在一起。
没有任何迟疑，他彻底贯穿了她。
许多人会对这一刻表示遗憾，或者说，他们已经感到后悔了——除了那两个当事人：弗朗西斯科·索拉诺·洛佩兹和伊莱莎·林奇，大元帅阁下和林奇女士，，帕高和丽兹。如此虚幻。他俩都是那种能轻易成为故事主角的人物——更别提那些偏见、谣言、谎言、怒火，所有这些乱糟糟的都被适时地打成一个死结，成为历史性难题。虽然无法抽丝剥茧地一一察看其中细节，但有几点我们毋庸置疑：时间——春天、地点——圣苏尔比斯大街、事件——肢体交缠。
帕高和丽兹在床上狂欢；林奇小姐和洛佩兹先生四目相对。这个来自科克郡的风骚女子将视线转向绿松石，这个小个子混血儿将绿松石递给她。这一刻沉淀了种族间的罪责，仿佛一切都起源于此。确实有什么东西从这里开始了——新事物的诞生——到底是什么？是什么呢？
他们变成了情人。毫不迟疑地、勇猛精进地，在二十次进进出出中，他们从完全陌生的两个人变成了余生相互羁绊的亲密爱人。他们也清楚地认识到了这点。真是走运！
屋外，鸟儿在啁啾声中入眠，他那雇来的马儿埋首于燕麦间咀嚼，马车夫鼾声如雷。壁炉架上的时钟显示子夜时分，或者是凌晨五点，事实上钟已经停了。所能听见的，只有他无休止的喘息。
他是谁？显然，他是巴拉圭。的王位继承人，一个闻所未闻的国家。伊莱莎是谁？她就是她自己。他到她这儿来是为了提高他的法语，至少他就是这么说的。那个晚上他学到的词汇是“老‘K’”，“黑桃‘Q’”，“纸牌魔术”，还有“狗娘养的”、“松露”、“猪鼻子”和“舌头”的对应法语。对了，还有一句话：如果我赢了，你就不喜欢我了。说完这些愉快而又无关痛痒的话后，他们就上床了。
噢，伊莱莎！她会说多国语言：寻欢作乐时呻吟的是法语，结婚誓言用的是英语，童年吃饭时嚷嚷着爱尔兰语，学校学的是拉丁语，温泉旅行时说的是德语，照目前的形势发展下去，宿命又会让她说上西班牙语，或许她会不明不白地说着瓜拉尼语死去。她枕旁的情人呢喃着俄语，脑海中的魔鬼操的却是葡萄牙语。
就这样，弗朗西斯科将他的生殖器刺入伊莱莎·林奇身体难以名状的部位。他将那话儿——英语、法语、西班牙语的表述都一样，刺入伊莱莎·林奇身体的那个部位，那个部位，无论在哪种语言中，都是淫秽而下流的。
第一次：
他很富有。
第二次：
他富可敌国。
那天，他订制了七十双绣有银丝花纹的靴子——内置增高鞋垫。他很矮小，非常矮小，那是不容置辩的事实，不过他富得惊人，因此她在他身下一片濡湿，那一定也很壮观。
第三次：
她很沉默。
毋须大喊大叫。这一刻最让她感到惊奇的是，他的侵入只能让她动动眉毛、努努嘴，她的前额充盈着一种迷惑不解的神闲气定，疑问——无论是什么疑问——答案都昭然若揭。
第四次：
谁也不知道他还要持续多久。
他的头发闻上去有丁香和马匹的味道，口中散发出一股腐烂气味，衬衫领口被不耐烦地扯开了，一个肮脏的皮革口袋在胸口磨蹭。里面装着钱？不——他的钱都被折起来塞进了靴子的裤腿里，数额巨大。一不小心甩出来时，一张一张洋洋洒洒地飘落在地板上。短短的军装式夹克镶着金色穗带，向一侧歪斜，用突兀的肩章系住。裤子褪去后，他的腿显得十分粗壮，衬衫垂荡下来。
她戴着蓝宝石，无肩丝绸晨袍在她的纤臂后滑落，宛若流水。
第五次：
她朱唇微启。
她肯定是他几星期以来的第一个女人。毋庸置疑，巴黎的妓女都会嘲笑他——这就是她们为何收入不菲的奥秘。手执皮鞭的科拉·珀尔；英式咖啡馆的德洛丽丝，珠光宝气，咳嗽咳血。因为她们都将香消玉殒。香闺中，牌桌上，她们用一套套伎俩骗他的钱。这位是殖民地来的傻瓜——我来给你引见一下——这位是某某先生——某个他无法听清的头衔，听起来像是“盗尸者”，某个德国银行家的名字。秀发中缀着宝石的妓女正襟危坐，冷眼静看。一旦他想要摸摸她，她就公然嘲笑他。纸牌游戏在沉默中进行。赌注越下越大，越堆越高。妓女终于笑不出来了。越来越高，越来越高。
第六次：
他臀部向后一挺抽离她。
如果不是因为他难闻的口气，她完全可以咬他，咬破他的下唇。当他走进这间休息室，远在门口就能闻到这种口气。他局促不安，坐也不是，站也不是，她帮他拿下帽子，自然而然、熟门熟路地告诉他应该像这样把帽子放在身旁的地上。巴黎人都是这么做的，她对他说，这些奇怪的法国人，他们把帽子放在地上，这样每个人都能看见绣在帽檐上的金色名字字母，害她在巴黎的前几个礼拜以为这里的每个人都叫“于杰”，后来才知道那只是帽子制造商的名字而已。她哈哈大笑。等等，等等。随即她停顿下来，似乎突然间被他的大腿吸引住了，然后就只听到她起身时丝绸发出的沙沙声。
放轻松。
她的手指急躁地将他的衬衫拉高，划过他腰际的弧度往上抚摸。
第七次：
她拱起背，呻吟一声：“啊！”
每个人都需要一个情人，这样他们才知道如何喟然长叹，何时华丽转身，这是种投资。每个人都应该爱一次，在爱中学习，在爱中成长。伊莱莎渴望甜蜜而绝望的爱，不过她的爱就像坏天气。她只爱过一次。闭上眼睛，猜测那人就是眼前的他，这样做毫无意义。眼不见，心不烦。她闭上眼，洛佩兹的脑袋在她眼前一晃而过，双眼像烧红的煤炭，思绪如奔腾的岩浆，黑发似熊熊的火焰。她又倏地睁眼，宽慰地看到映入眼帘的只是肉体。只是肉体。屋外的弗朗茜又像平时那样忘了将炉火熄灭。
第八次：
谁在数数？
她在数数。巴黎的第一个男人，巴黎的第二个男人，两个阿尔及利亚人，福克斯通的那个男人。弗朗茜在屋外清理牌桌，洛佩兹悬在她身上，屏住呼吸。寂静无声。壁炉架上的时钟停下了前进的脚步。她数数给自己听。那个送她蓝宝石的男人，那个送她大床的男人，两个阿尔及利亚人，还有那个福克斯通的男人。关于他们的回忆纷至沓来，就像捻碎鲜花时幽香会不由自主沁人心脾。每一次当他抽离她，都让她想起另一个男人——拉斯派，卡特法吉，米沙，贝内特——拉斯派，卡特法吉，米沙，贝内特……
P1-7
|
