上海女孩琦漫与男友北岸在爱情最为璀璨的时刻，一个恶意制造的误会使他们莫名分手。最终，琦漫留下一束凋零的百合花，远走美国。几年后，琦漫作为驻美记者回上海度假，在陆家嘴地铁站重遇北岸。一切真的就这样结束了吗？如果当初再勇敢一点，结局是不是会不一样？如果当时再多点坚持，回忆是否会不一样？成长的彷徨催发林静宜创作出这部半自传性质的《逆时钟》。回首往事，仿佛逆拨时针。静宜用真实的文字，抚慰了成长的伤痛。
作者简介：
林静宜，四川省作家协会会员，四川作协巴金文学院新苗工程重点青年作者，代表作品有《蝶葬》、《逆时钟》。
目录：
ChapterOne沧海痕迹
ChapterTwo茶色年华
ChapterThree此情可待
ChapterFour爱情维他
ChapterFive蓝调203
ChapterSix野海墓地
ChapterSeven午夜句点
ChapterEight世末遗忘
ChapterNine冬日圣焰《逆时钟》不会像老舍的《茶馆》那样成为有口皆碑的经典呢，而它也恰恰拥有成为经典的所有要件，唯一需要的，或许只是等待时间来为它证明。
——豆瓣网
林静宜的文字干练、准确，连铺陈都毫不拖泥带水，隐隐有凌厉的暗涌藏而不露。她就像一个PARTNINE冬日圣焰
刚到戴琳表姐家的时候，一个胖乎乎的小女孩拉着琦漫不放，那是戴琳表姐的女儿，Sally。五岁的小Sally有着大大的眼睛和很逗人的脸蛋，她围着小姨琦漫转来转去，琦漫也喜欢逗她玩儿。戴琳看到琦漫如此喜欢Sally，索性把小Sally接回来让琦漫照管。
琦漫牵着Sally在园子里转悠，帮着戴琳姐姐和姐夫修理花圃菜圃，Sally就当起小老师来，她教琦漫说那些跟花有关，以及跟颜色有关的莫名其妙的英文单词，教了半天琦漫也记下了一些，却不是全记，而琦漫教Sally说的一些大学单词表上的东西，小Sally基本上都记住了。
天才父母的小孩总是叫人生羡的，琦漫和他们仨住久了，也觉得自己变聪明了。
夜晚时分，小Sally和琦漫睡在一起，每当Sally沉沉入眠之后，琦漫就捧个《GONEWITHTHEWIND》，很费劲地“消遣”，电子辞典的键盘都让琦漫给磨去一层皮了，还看不完上半册。琦漫原本只看中央四套，但就Sally那么天天开个动画片，她跟琦漫说话时，还常常要迸出几句英语来，长此以往，琦漫的语言能力多少也有了些提高，一次去书店看传媒书的时候，突然觉得看英文不再那么费劲了，除了一些专业名词，其他的连猜带蒙也能读懂个大概。
时间就是那么被耗掉的，消耗的也都是青春，但少获总比不获好，也算是耗有所值了。
那时，人在他乡朋友贫乏，琦漫便常常大门不出二门不迈，就算有出去也是到某家店里赶任务似的进去了就出来，那也是在她耐不住寂寞的情况下。回家的时候，琦漫就顺便买些色彩斑斓的麦片来诱惑诱惑小Sally，Sally最爱吃的就是那个，因此，每当Sally缠着小姨不让她出门时，琦漫就会拿这招来唬唬Sally。
照管小Sally一日两日倒能消烦除闷，但时间长久了，琦漫就莫名地落寞起来，小Sally越发可爱，琦漫就越是怀念从前，不论是夏寻还是北岸。她曾经想过，等若干年后，有个自己的小孩，那小孩会像小Sally一样天真聪明活泼可爱。但这终究像是情窦初开的少女的幻想，幻想破灭了，那年轻的心也便支离破碎了。
偶尔，戴琳会带几个比她年轻的朋友来家里，其中一个叫艾弗森的男人是戴琳的助手，不太清楚他的名字是怎么拼的，只知道听起来大致如此如此。艾弗森长得浓眉大眼，大眼是要放蓝光的那种，人夜间冷不防要被吓昏过去的。一个女的叫韩冰，也是个华人，在出版社里做编译工作，现在是艾弗森的女朋友。另一个偶尔附随着他们当电灯泡的男子是艾弗森的弟弟，外号手电，现在新奥尔良大学里读书，还是戴琳姐姐的学弟。
起初琦漫看到他们来戴琳家的时候，只是出去打个招呼算作应付，也算是礼貌，随后便一个人关在房间里看书，直到外边人走为止。这该不算是腼腆，也有着一点点的防备心理，更多的应说是多年养成的习惯。时间久了，琦漫也不那么拘谨，尤其是和韩冰，她们有些时候甚至还会相互说些小秘密什么的。
再后来，琦漫也到韩冰家去，琦漫看到韩冰的书柜里藏着几本她翻译的作品，就一本一本地翻了过去，不禁心中生羡，突然又想写点什么了。
那时起，琦漫开始关注当地的报刊，她的文章又重现刊物了。
那天琦漫在园子里对着小姨的车子发呆，车子的窗户像个哈哈镜映出一个矮胖的琦漫，琦漫身后的景物一样是矮而胖的，那时戴琳在花圃旁边刨土，准备埋下新买回来的种子。
戴琳表姐问：“在国内，有没有合适的男友呀？”
琦漫说：“像我这样的女孩没人要的。”
戴琳打趣地说：“只怕不是没人要，怕是你太挑剔了人家不敢要才是。”
“哪里，要是能像你和姐夫那样，我就不会像现在这么颓荒了呵。”
戴琳笑笑说：“小孩子家家的，一时的寂寞都忍耐不了，你哪里颓了，哪里荒了，我说你多走动走动就不会那么‘颓荒’了。你来这边这么久，也没认识到合适的么？”
琦漫吓了一跳：“你看那些人长得五大三粗，人猿泰山样的，看都有点不忍看了，要真嫁给他们不是要被他们一个手指头捏死？”
戴琳姐大笑起来：“那是你的个人偏见吧，我认识的很多他们都斯文着呢，像艾弗森的弟弟，那个叫Ｆlashlight的。”
圣诞节那日，韩冰在出版社翻译一篇重要论文，她便让艾弗森带琦漫去玩。琦漫要去酒吧，艾弗森便带琦漫去，琦漫想起了很久以前的一个圣诞，她因北岸而郁闷了很久，就叫舟赫陪她到酒吧里灌了许多酒，后来两人就一起笑，笑得飘飘欲仙，最后因为满身的酒气，琦漫就不敢回舟赫家了。
这天，琦漫也灌了很多酒，却怎么也笑不出来，心里郁郁地直想哭，却也哭不出来。往事不按先来后到的顺序就在琦漫脑海里上演。
艾弗森倒挺沉默，却是很有雅兴地品尝，然后优雅地点上雪茄，香甜的气味就弥漫在空气里。他注视着调酒师的一举一动，哪怕调酒师在发呆，他也静静地看着。琦漫的注意力从玻璃窗外转向艾弗森，眼神忽地变得很暧昧，但那种暧昧却是刹那之间的，不等艾弗森感觉出来，琦漫就捂着嘴，吐了一桌一地一身的脏东西。
艾弗森打电话叫韩冰来接琦漫。回家的路上，琦漫躺在车子里，在韩冰暖暖的怀里半睡半醒，那感觉就像是北岸的怀抱。琦漫在模糊中依稀能见到一个男子，似乎是北岸，又似乎是夏寻。
韩冰将琦漫送到自己家中，两人就忙里忙外地收拾剩留在琦漫身上的污秽。这夜，琦漫梦到北岸和夏寻到新奥尔良来找琦漫，那时的琦漫是一个修女，她看着北岸和夏寻在击剑，北岸就快打赢夏寻了，但夏寻却对北岸施了暗计，北岸受了伤，琦漫为了保护北岸便开枪杀了夏寻，北岸却因为琦漫杀了夏寻而离开琦漫，夏寻突然活了过来，他站起来，将手中的剑刺向琦漫的心脏。
梦魇一直持续到夜半两点，艾弗森才发现琦漫发了高烧。琦漫醒来之后，满头是汗。韩冰突然问琦漫：“北岸在哪呀？”
琦漫愣而不语。
“你的梦里总是叨念着这两个字，是你要去的地方吗？在新奥尔良吗？还是休斯敦？”
琦漫突然哭了起来，失声地哭，看上去很痛苦，这连她自己都不知道是为什么。
韩冰和艾弗森你看我，我看你，不知道到底是怎么了。那夜韩冰也没睡，和艾弗森一直守在琦漫身边，直到琦漫睡着，就像守护一个孩子。
不久，艾弗森和韩冰结婚了。
琦漫参加了婚礼，婚礼上琦漫保持着微笑，脑袋里却是一片空白。之后，琦漫打电话给思鸣，她说了噩梦，她叫思鸣帮她打听北岸的电话。思鸣说好。但当思鸣帮琦漫打听到电话号码的那个下午，琦漫却看着号码发呆了半天，她终究没有打给北岸。
不久后的日子里，思鸣给琦漫寄去了北岸的小说《塔罗》，琦漫没有去看内容，她只是端详着书的封面：一座歪斜的比萨塔，斜塔的下面站着个幼小的孩子，孩子抬头仰望斜塔。
琦漫开始着手半自传体长篇小说《昼愿》，之所以给小说起这么个名字，因为她看过一部日本电影叫做《咒愿》，在《咒愿》里，那个阴魂不散的小孩子正像《塔罗》封面上的那两个孩子一般大小，他渴望见到妈妈，而她也有自己的渴望。
她整理出旧日的日记，寻找一些消失在岁月尽头的记忆，有时在夜里找到初恋的酸楚滋味，边写文章边掉眼泪。那些日子，琦漫很少和韩冰在一起，包括韩冰主动来戴琳家，琦漫也总是把自己一个人关在卧室里，或者写文章，或者睡懒觉。琦漫是个不睡懒觉的人，但一旦熬夜写文章，第二天便要在床上多赖几个小时。
一次韩冰到戴琳家找琦漫，琦漫却在卧室里睡得正熟，韩冰心想坐在厅里看会电视琦漫便会下来，哪料琦漫半天不下来，小Sally的糖糖都吃到第五颗了，戴琳就自己上了琦漫的房间。
琦漫的桌上放着写好的小说片段，韩冰就自己看了起来。
琦漫翻了个身，人盖在被子上，她眯着眼睛看着桌前的韩冰，懒懒地说：“你来了。”
韩冰说：“恩，你在写小说啊，难怪最近都没来找我。”
“哎呀，讨厌了啦，你怎么就看起我的东西来了嘛！”琦漫有些不悦，忙起床合上文稿纸。
“都看了大半了，你遮什么！幸好给我看到了，不然一篇好文就此埋没了多遗憾！你赶紧接着写，我给你翻译成英文的，看看能不能出版吧！”
琦漫拖着鞋子回到床上，睁一只眼闭一只眼没做声，然后两眼一闭继续睡下去。
中午，韩冰离开了戴琳的家。琦漫从睡梦中醒过来，突然想起了韩冰方才的话，翻译？还能出版？琦漫这才反映过来，真是后知后觉！被韩冰这么一说，她的干劲便来了，原本只是为了自己而写，现在却有了时间的限制。
小说写到北岸的时候，琦漫的文思便干涸起来，她翻开日记，可是日记里空白一片——琦漫自从和夏寻分手后，便再没记日记的习惯，就算有记也是零零散散地写了几十页，完全与爱情无关。
对于和北岸的过往，琦漫抓破头皮也无济于事，那些回忆像碎了的玻璃，怎么拼也难以拼成原先那样完整，就算有完整的片段，也只是像块玻璃的塑料了。那时，琦漫想起了思鸣寄来的书，她翻开北岸的《塔罗》，花了一夜将它看完。琦漫突然不想再写，她百无聊赖地趴在床上，试着翻译北岸的书。也许，那也是寻思的一种方式。
可终究，琦漫的长篇未央，却从此辍笔了。
思鸣向琦漫推荐了王家卫导演的《2046》。《2046》里说：“爱情是有时间性的，认识得太早或是太晚，结果都不行。”
镜头里，梁朝伟在写一个矛盾的故事，情欲和空虚一边相斥，一边相吸。
琦漫又想到北岸，感到前所未有的矛盾。
两个月后，琦漫把自己翻译的《塔罗》拿给韩冰看，韩冰看了赞不绝口，直夸琦漫的英语进步不少。
那些日子，琦漫突然接到上海一顶有知名度的电视台打来的电话，说是电视台驻美一记者遇难身亡，急需新记者顶替，想请琦漫做临时记者，过些日子就找人过去。这个电话来得突然，乍一听还叫人懵里懵懂的，琦漫把那事告诉韩冰，方才知道原来是韩冰把琦漫推荐给了那电视台一朋友，由于关系稔熟，可信度强，这机遇偏偏阴错阳差地降临在琦漫的头上。
琦漫重振信心，她相信否极泰来，只是时机唐突，也叫人紧张。
原本是说琦漫留在美国做临时记者，但没轮到她顶任，就有了新的记者。这样的情况琦漫还是心里有数的。不过，电视台要调琦漫去巴格达，琦漫不但没有推辞，还欣然答应了。至少，这也算圆了她儿时想当战地记者的梦想。
琦漫不会想到，当北岸锁定那个台的新闻，看到满面尘灰憔悴不堪的冯琦漫出现在荧幕上时，心中疼痛不已，甚至掉下泪来。
二零零四年十一月末，琦漫回到了新奥尔良。
在折向华盛顿之前，她收到了范思鸣寄来的圣诞贺卡。他给琦漫的祝福是：在新的一年来临之际，希望狮子座会给你带来一段美满的爱情，你会遇到自己真正喜欢的人。
琦漫笑笑，将一句类似的话回给了思鸣。
【2】她再一次感受到了北岸的温度，北岸的心跳，北岸的呼吸
那年冬季，冯琦漫飞去上海所属的电视台。久日的归来带着一种缅怀，浦东机场的每一张脸即便是陌生，也似乎都是从前见过的。那种似曾相识不是飞往美国时的，而是五年前的。
这已是冬季的上海了，五年前和北岸共同行走的感觉似乎又回了来，那种感觉是寒冷中藏着的一丝温馨。琦漫放眼向四周望去，又看了看表，心想：思鸣怎么还没来，该不会是忘了吧？这时，琦漫才反应过来，是手机还没开机。琦漫连忙开了手机，须臾，空气里钻进一条短消息：“琦漫，单位有事，我不能去接你了，你自己要注意安全。”
琦漫上了蓝色的士，就在汽车开动的那一秒，天空中降起雨来。
雨滴落在车窗上，外面的世界斑斓而温馨，雨水将窗外的景致洴澼成模糊的迹象，却仍旧能感觉到节日的气氛。司机放的是孟庭苇的老歌，叫人的思绪追溯到过去。琦漫听到《没有情人的情人节》时，突然好想念北岸，她盼望落在半空中的雨滴会冻结成冰粒，然后就悬在那儿，不要着地。但是它们没有，它们依旧湿漉漉的，在南方的城市中铺天盖地。
下车后，琦漫拖着沉重的行李箱，向人海浩瀚的地铁走去。
一米线外，琦漫的耳畔依旧萦绕着孟庭苇的那首歌，眼前的一切景致也变得悠而缓了，像那无声的默片。
一阵风吹来，琦漫缩了缩衣领，地铁便在眼前了。
琦漫随着人流进了车厢，她默默地看着车门上白色的小圆点，一颗，两颗，三颗。下一站，又有人流涌了进来，琦漫已数不清那些圆点了。她被人流向前推了几步，人头颤动的车厢里，琦漫注意到了一个头戴毡帽、身穿黑色披风、手持公文包的男人。男人戴个大大的墨镜，可即便如此，琦漫却觉得他看上去如此熟悉，没错，他是北岸！隔着墨镜，她看不到他的眼睛，可她清楚地认出了他的眉宇，在他那紧锁的眉宇间有一块挺起的鼻梁骨！他的脸朝着琦漫，莫非他也看到了她？
蓦地，北岸薄薄的嘴唇边有了微笑，是的，他看到了她！
人潮拥挤，北岸和琦漫对视了几秒，彼此给予对方会心的笑。简单一笑，交换了所有情感。两个人试图向对方挤近些，再近些，却被一时进来的人流向两边挤出。再靠站时，琦漫已被挤到下一节车门了，她的眼睛找不着北岸高大的身影，行李却被挤得滑出了车门，琦漫为了拉住行李箱，却被行李箱带了出去。
人群终于将琦漫挤出了陆家嘴站。
琦漫站在原地呆望着地铁远离而去的影子，惊喜立即被沮丧包围。她的发丝在微风中瑟瑟飘飞，显得有些凌乱。琦漫默默地踱出站口，刚才的那一幕和孟庭苇的歌同时缠绕着她不放。
短暂的几分钟时间，仿佛已经经历了几个轮回，一切好似一场幻觉。
走出站台，琦漫看到周围的霓虹灯格外刺目。她撑着雨伞在寒风凛冽的外滩上迈着沉沉的步伐，一个脚步印下一个落寞。她的脑海里浮现出五年前那个单纯而美好的画面：在琦漫一言不发的时候，北岸静静地陪着琦漫，走过寒风呼啸梧桐树叶乱坠的陆家嘴，走过浮华而苍凉的外滩，还有只燃一支蜡烛的晚餐。
琦漫走到一处路灯旁倚灯而靠，潮湿的发丝垂过脸颊，没人看到她滑落的泪。
落寞间重复了不知多少次的梦，绝望中说过了多少次重新开始的话，逃得了今天逃不了明天，人生漫漫长路上，有多少回邂逅，就有多少回分别，缘分也似乎只在一念之间。
泪无法抑制地模糊着琦漫的视线，一切美好而奢侈的景致在这样的夜晚只是泥泞，只是沼泽。
这时，琦漫的眼前伸过一只手，手里捏着纸巾，琦漫抬起头，是北岸！
北岸接过琦漫的雨伞，将她搂进自己怀里。琦漫再一次感受到了北岸的温度，北岸的心跳，北岸的呼吸。
北岸的怀抱，好暖。
……
|
