这是一个根据真实的故事改编的小说。
1932年１0月4日，刊登在《朝日新闻》上的一则题为《可爱的老犬等待不归之人》的新闻报道，轰动了日本列岛。
20世纪30年代，大学教授上野先生收养了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，有一天教授突然因病辞世，早上离开家后,再也没有回到车站，然而八公始终坚信那个疼爱自己的人一定会回来,在之后的九年时间里依然每天按时在车站等待，直到它生命的尽头。
深受感动的人们在八公长年等待主人的地方,即涩谷车站前为它塑了一个铜像。铜像落成的第二年，八公死了。它被安葬在主人的墓旁，朝朝暮暮地陪伴主人。
这部小说不动声色地展示人情,让一切悲喜都在看似平淡的叙述中缓缓呈现,却能于曲终人散时引发永久的感动。这种樱花离枝般的从容与淡定,底蕴深厚,令人回味无穷。
目录：
序：爱与生命一样长/安顿
1小八诞生了
2上野家的人们
3先生和八公
4朋友
5信赖
6先生走了
7无家可归的小八
8留师傅
后记：我的《八公的故事》/新藤兼人
译者后记：我与“八公”的不解之缘/白小薇
八公档案狗窝里，四只长得圆滚滚的小家伙，正挤靠在母亲身边撒欢。
岩造伸出手来，从中拿起了一只。
阿咖猛地站了起来，瞪着眼睛环视着大人们。
义知像对亲人说话般似的，安抚起阿咖来。
“阿咖，你的孩子将被送到东京的一户好心的人家去。不要担心啊。”
小狗瞪着大大的圆眼睛挣扎着。
阿咖一声不吭，像在努力控制自己的情绪般地轻轻地喘息着。
岩造拿出一个结实的小箱子，把小狗放了进去。然后用绳子把小箱子捆好，背在身上。
小狗发出了呜呜的哀鸣。
阿咖凄楚地回应了一声。
所有的人都走到门外相送。
阿梅老奶奶把始终躲在大人们身后的和江推到大家跟前。
“你跟它说点什么吧。”
“保重……”
和江说完这句话，就紧紧地咬住了嘴唇。
岩造向大家鞠了一躬后，大步向门外走去。
柿田技师从后边追上岩造，因为他要到车站办理相关手续。
小狗的身影远去了，终于什么也看不到了。止不住的热泪从和江的面颊上扑簌簌地滚落下来。
列车行驶在茫茫雪原中。
从堆满了货物的货车的一角，传来了小狗的叫声。每当列车晃动的时候，小狗都会发出不安的叫声。
列车在黑暗中奔驰着。小狗似乎叫累了，渐渐地叫声越来越少。
列车鸣着汽笛前进，小狗已经完全不出声了。
1.小八出生了
涩谷车站的一名货物寄存处的工作人员，吃力地把做得过于结实的装着狗的箱子从货架子上搬下来，又很费劲地搬到了窗口。
也许对这名身体瘦弱的工作人员来说，这个箱子显得过于沉重，于是他很明显地露出不高兴的样子，冲着梅三郎生硬地说道∶
“印章。”
梅三郎回头冲着尾形伸出手说∶
“拿章子来。”
尾形慌慌张张地摇了摇头。
梅三郎对工作人员说∶
“什么印章不印章的，没有。这里不是写着上野秀次郎先生收吗？怎么?你不认识上野先生？涩谷车站没有人不知道他。”
“知道。可是……”
小件寄存处的工作人员强忍住怒气瞪了梅三郎一眼。
“你当然不可能不认识他。上野先生可是东京帝国大学首屈一指的农学博士啊。”
“办手续需要印章。”
“俺的这张脸，你有印象没有？”
“没印象。”
“有个姓梅的家伙，就是《稻荷坡的梅花》中的那个家伙。他那张脸可是附近无人不知无人不晓的。呆子，你小子给老子记好喽。”
“好的。我记住啦。”
“那你还要印章不？”
“要！”
“这个花岗岩脑袋！哦，对啦。铁路上的应该是铁疙瘩脑袋。”
“那您按手印吧。”
“你让那个家伙动作快点。”
货物寄存处的工作人员铁青着脸拿出了一盒红色的印泥。
梅三郎蘸足了印泥，比画了好一阵后，认真地按了手印。
正在这个时候，就听在一旁观察小狗的尾形发出震耳欲聋的呼喊∶
“哎呀，狗死啦。”
“什么？死啦?”
梅三郎赶忙去看箱子里。
小狗软绵绵地躺在盒子里一动不动。
梅三郎伸出满是印泥的手指，指着那名工作人员的脑袋吼道∶
“你看！你们铁路要赔偿的。”
听到这边的动静，古川站长一路小跑地赶了过来。
2.上野家的人们
阿芳看见尾形君一边扇火一边往锅里瞅的滑稽的样子，总是强忍着不让自己笑出声来。
因为阿芳知道如果让尾形君感到不高兴的话，诸如劈柴、往澡盆里倒井水的力气活就没人肯给自己帮忙了。
尾形君把好不容易才弄好的早饭粗鲁地放到小八的鼻子跟前，严厉地说道∶
“请你给我转三圈，然后说汪。”
好不容易做好的饭，就这么着让它吃了，实在心有不甘。尾形君又说道∶
“你给我转三圈，然后说汪。”
可是，小八只顾扑向饭盆，根本就不听他的。
“混账！转三圈后说汪。”
“尾形君。”
不知何时，一副出门打扮的上野先生和夫人站在走廊上。
“尾形君，你可不能说那样的话啊。要求那么小的孩子表演杂技怎么可能呢。我可不是为了让它学习杂技才养活它的呀。”
小八支棱着耳朵看着上野先生。
“狗是我的好朋友。小八现在正饿着肚子呢。你赶紧让它吃饭吧。而你不是已经吃过早饭了吗？”
3.先生与八公
“什么？我父亲和小八一起洗澡？”
“是的。你父亲给它洗澡呢。”
夫人毫不惊讶的样子。
森山就好像发现了新大陆般，急忙返回到洗澡间外边，再次偷偷摸摸地打开窗户向里面张望。
先生此时正站在澡盆外边给小八搓澡呢。
森山故作镇静地打了声招呼∶
“洗得真好。”
“小八的手够不着后背，就得给它好好搓搓后背。你不进来一起洗洗？”
“我？不，我就算啦。”
“你那脸可是够脏的呀。”
“我回头再洗吧。”
森山轻轻地关上了窗户。
千鹤子盯着母亲的脸说∶
“吓了我一跳。父亲平时总是和小八一起洗澡吗？”
“总是先捉完跳蚤以后再给它洗澡。”
“母亲大人，您再不小心点的话，小八会把我父亲从您身边抢走的。”
5．信赖
在为先生守灵的夜晚而设的酒席上，陆陆续续地出现了先生的学生们的身影。身为农业工学领域第一人的先生，生前培养了许多学生。
和尚诵经即将结束的时候，灵堂里燃起了香火。
夫人听见院子里传来小八的叫声。
夫人悄悄地离席，来到屋檐下，看见小八一边狂吠，一边正在拼命地试图挣脱绳索。
夫人来到院子里，为小八解开了绳索。
小八深深地看了夫人一眼，然后纵身跳到屋檐下，径直向屋里冲去。
正在屋里喝酒的人们，被这个突然闯入的不速之客吓了一跳，有的人惊叫着站了起来。
小八冲祭坛上摆放着的先生的照片叫了一声。它的叫声，令空气为之颤动，令人撕心裂肺。
夫人走到小八的身边，用劝说的语气对小八说∶
“小八，今夜大家都是专程来和先生告别的。你到外边去吧。”
小八身子微微抖动着，沉默地蹲坐在那里。
“小八，就算我求你啦，到外边去吧。你这个样子，大家没办法和先生安静地告别……”
夫人温柔地摸摸小八的头顶。
小八慢慢地站起来，一步一回头地走了出去。
为先生彻夜守灵的人们，全都用不愉快的眼神目送小八离去。
第二天中午12点，灵车出现在上野家门前。先生的灵柩就要被送到火葬场去了。
被拴得牢牢的小八，眼睁睁地看着先生的灵柩被人从屋里抬了出来。
6.先生走了
面色黝黑的男人吓得脸色发青，不是，简直是脸色发绿了，还做出了立即就要逃跑的架势。
“哎，我说你没事吧？”
“我最讨厌狗啦。”
梅三郎一边为客人表现出来的过于异常的对狗的恐惧而感到好笑，一边说∶
“那是上野先生生前最喜爱的名叫小八的狗，它是只相当温顺的秋田犬。”
“如果家门口总有这么个家伙转来转去的话，这个家是没法买的。”
“这个你就不要担心啦。早把它送给浅草的亲戚家了。小八，你不是该待在浅草的吗？”
“你是一路从浅草走到涩谷来的吧？”
“那当然啦。它总不可能是坐电车过来的吧。”
7.无家可归的小八
小八的身影出现在细雨中，蹲坐在它平时等先生的地方，两条前腿笔直地竖立着。雨水无情地落在小八的身上。
留师傅的内心翻江倒海般地失去了平静。小八那风雨无阻等待不归之人的身姿，深深地刺痛了他的心。
如果是人的话，绝对不会这样做吧？决不会为一个不可能回报自己的人这么奋不顾身吧？
小八呀，你这是为什么呀？为什么还会来这里呀!!
今天是个雪天。
然而，小八还是来了。
它一动不动，前腿并拢地守候在老地方。
留师傅抑制着心中的焦躁，不由得向民子调侃道∶
“一看见那个家伙，我心中就难受。它为什么会等一个永远都不可能回来的人呢？”
“但是，小八它自己想等啊。”
“那个我当然知道啦。”
“对小八来说，它的主人一定是一个任何人都无法替代的人。”
“那么，如果我死了，你会等我吗？”
“如果知道你死了的话，当然不会等。假如不知道是死是活的话，我一定会等。”
小八身上落满了雪花。
直等到人流稀少的时候，小八才转身慢慢离去。
……
|
