本卷收录了十余篇林芙美子不同时期的中短篇小说代表作。这些作品质朴真实地反映了下层民众的疾苦。其中《风琴与鱼町》以少女的视角，描写了一家人走街串巷、以卖药为生的艰难生活。《牡蛎》的主角为谋生从四国的高知跑到东京，辛勤劳作，却被现实所逼，精神分裂。《杜鹃》中女性追求金钱与幸福的坎坷命运，《晚菊》中年老色衰的旧日艺伎的心理活动，都引人唏嘘。《河虾虎》则通过一位因战争与丈夫分离四年的女人令人同情的遭遇，从侧面揭示了战争的残酷。而在《作家手记》中，作者大声疾呼“我们不能忘记这场战争”，表现了鲜明的反战思想。
作者简介：
林芙美子，日本小说家、诗人，出生于明治三十六年（1903），病殁于昭和二十六年（1951）。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。《放浪记》（1930）是其长篇小说处女作，其他代表性
目录：
风琴与鱼町
清贫记
阁楼上的椅子
牡蛎
杜鹃
一个女人
门前杂记
幸福的彼岸
作家手记
河虾虎
沦落
晚菊
附录：两个随笔
文学自传
恋爱的微醺牡蛎
周吉和阿玉，住在西片町一个爬满常青藤的搬运行二楼。阿玉在一个学生公寓北秀馆当女佣，一个月只能拿到七元工钱；周吉则给日本桥横山町的手袋批发商美浓三吉商店加工货物，专门缝制女人用的廉价烟袋和放零碎物品的小皮袋子，也算是个手艺人。加工这种东西，如果手快，一个月可以挣到四五十元。可是周吉总说自己笨，一星期只能缝出十几个。他还怕坐电车，送货的时候，总是从西片町一直走到日本桥。
美浓田批发店的人也摸准了守田周吉每周走来送货的习惯。周吉该来的那天一到傍晚时分，小伙计们就开始嘀咕：“今天守田桑该来了。”这一嘀咕，周吉准到。铁板钉钉。一到时间，个头儿低小的周吉就会小心翼翼地打开玻璃门，溜进店内。像往常一样，今天周吉来的时候也正是傍晚时分店里最忙的时候。周吉自顾自说声——“晚上好”，然后悄声坐在高高堆起的货箱旁。他也不抽烟，就那么呆呆地坐着，满腹心事的样子。他在等管事儿的人闲下来。如果没人叫他，他就一直这么等下去。周吉穿着一件肩部已褪色的斜纹咔叽上衣，粘着糨糊的发亮围裙系得规规整整，脚上是一双套着防水套的厚朴木木屐。
“让你久等了。守田桑，请到账房来吧。”
一个眼睛又大又圆的小伙计来叫周吉。周吉眯着眼睛抬起头，“噢”地答应了一声，脱下木屐摆好，然后进账房坐下。头发稀少，戴着眼镜儿的经理说：
“听说你娶媳妇了，恭喜你啊！”
“啊，谢谢！”
“刚才小伙计还说，到你家去的时候看见你媳妇了。这可真是件喜事儿啊。”
“啊。”
周吉红着脸解开带来的草黄色包袱皮，打开便当盒大小的盒子盖儿，里面像生鱼片一样码着印花布做的烟袋。经理挨个儿拿起那些烟袋，抓住烟袋口两边捏捏，看是否结实，然后放到井字架上。
“一共十八个。”
“对。”
“这次你带回去点儿别的活儿试试？”
“噢。”
“我们进了一批不错的新小牛皮，适合做烟袋，你拿回去试试看？”
“噢，谢谢！”
“我们多少想有点儿利润，你把它加工成双面的，弄得雅气些。”
经理在周吉脏兮兮的账簿上写上：“阿兹玛烟袋十八个，付工钱三元六角钱。”然后交给了小伙计。小伙计拿着账本进了后房。经理从保险柜上的玻璃橱柜里拿出一个有人物画的、用金唐革做的十分华贵的烟袋，给周吉看。
“这是三升商号老板要的样品，让富川桑做。不错吧？”
周吉被它的完美惊呆了，好一会儿才回过神来，急忙用围裙擦擦手，接过金唐革问：
“这样的东西，时下一寸见方多少钱啊？”
“嗯，这是在蔓草花纹上又加上了人物，大概十五六元吧。这是我们老板最得意的商品。”
“这东西真贵重。做一个就是一百二三十元呢。真不得了。”
经理把那旧金唐革重新放进玻璃橱柜里，又拿出各种新原料给周吉看——整张的鳄鱼皮、蜥蜴皮、羊皮、鹿皮、整面绣满花纹的面料等等。周吉觉得经理这一举动好像是在暗中对他说，你这辈子，也缝上这么一件东西看看？周吉心里很难受，不由得怀疑起经理的诚意来。这些都要由那个做高级手袋的胖子富川加工缝制，一想到这儿，不知为什么，周吉竟觉得自己专做廉价货有些凄惨，心想就算是廉价货，多做几件也好啊。可周吉又从一开始就觉得这工作无聊透顶，每天的活计让他感到万分焦虑，宛如恶梦缠身。
小伙计从里面拿来了工钱。经理接过，把钱一枚一枚地摆在脏兮兮的账簿上，然后往周吉眼前一推，说：“三元六角钱，你数数看。”周吉把加工二十件皮货用的原料——臭烘烘的新小牛皮、磨光的象皮里子放人空出的盒子，再用草黄色包袱皮儿包好，连口茶也没喝，又步行回到了西片町的二楼。他打开有点儿变形的后门，上了二楼。一进屋，他先把缝纫台上的煤油灯点着，然后把晒得陈旧的意大利草帽挂在墙上。这顶意大利草帽是周吉在小石川的一家旧货店买的，褐色带子早已褪色、发白，但草帽仍很柔软，戴起来很舒服。三年了，一到夏天，周吉就戴着这顶滑稽的帽子招摇过市，直到深秋才肯摘下来。他是手艺人，所以对物品爱惜有加。四年前美浓田商店的老主人送给他的那把钢盔色的雨伞，到现在都没淋过雨，装在伞套里精心保管。
傍晚，壁橱前的食案上摆上了白萝卜和炖沙丁鱼，一定是阿玉跑着送回家来的。周吉把食案挪到煤油灯下，吃饭时不停地神经质地嗅着沙丁鱼。吃完饭，他把食案放进壁橱里，打开今天带回来的包袱。柔软光滑的褐色皮子软软地垂在掌上，手感很好。把皮子凑到鼻子上，能闻到一股刚冲过澡的马匹的味道。周吉把脸颊贴在新的柔软的小牛皮上，又想起了美浓田经理展示给他的、仿佛在嘲笑他专做廉价商品的金唐革。那上面的金粉像烙印一样印在他眼里，挥之不去。周吉从小抽斗里拿出一把裁剪刀，在脸颊上试了试刀刃，然后把展开的新小牛皮裁成小块儿。已经坑洼洼、脏兮兮的裁剪台上又添了几道新的疤痕。周吉把裁开的牛皮再往小里裁的时候，身体突然抖动了一下，皮子在剪刀下发出刺啦的声音。周吉把鼻子凑到皮子上，闻到一股呛人的、像是阿玉被汗水浸湿的头发的味道。他把裁剪刀用围裙仔细擦干净，放回小抽斗里。
周吉是去年夏天认识阿玉的。楼下搬运行的老板突然迷上了兰寿金鱼。他在二楼晾衣服的晒台上弄了一个五尺见方的木箱，用捞一次十钱的价钱买回黑色的鱼苗，开始饲养。他今天扔一条，明天扔一条，到了夏天，那些鱼苗就被淘汰得只剩下四条了。周吉每天早晨到晒台上冲凉，发现它们有的渐渐变得红白相间，有的变成了银白色，在宽敞的浅水里游来游去，还真是挺漂亮的。他蹲下来仔细观察，发现兰寿的头一天天鼓起来变成了狮子头。肚子下垂，看上去很重，尾巴张开呈三角形，宛若盛开的焰火。日头最毒的时候，老板会在木箱上半搭一个旧竹帘，兰寿们就躲进阴凉处，像女人戏水一样发出啪嚓啪嚓的声音，追逐鱼虫。阿玉做工的北秀馆老板和搬运行的老板一样也是个兰寿迷，且对自己识别兰寿的眼光十分自信。养着四五条一条值四十元的兰寿是他炫耀的资本，他还在澡堂子里跟兰寿发烧友们贬低搬运行老板的兰寿，说那“也就是裹着衬裙的干松鱼，没有一条鱼尾是说得过去的”。北秀馆老板专爱养素赤（纯红的兰寿金鱼），而搬运行老板因为资金的关系，只好养白的和红白相间的。在四条兰寿中，搬运行老板尤其喜欢那条嘴上有一圈儿红的银白色兰寿，常说“我又不贩兰寿，养才是我的乐趣”。他早晨早早起来，爬上晒台，很耐心地照看那些金鱼。兰寿发烧友们之间似乎很快就能不计前嫌。北秀馆老板对哪个沟哪条河里有鱼虫了如指掌，他常把鱼虫倒进孩子玩耍用的红桶里，让女佣送到搬运行。搬运行老板一般白天都在外面忙着帮人搬家，所以，开始都是老板娘从阿玉手里接过鱼虫，拿到二楼，倒进自家桶里。后来阿玉每天来，两个人渐渐熟悉了，老板娘就对阿玉说：“劳你多费点儿事儿，拿到二楼，倒进金鱼缸里吧。”阿玉第一次踩着浅浅的楼梯上到二楼的那天，天气很热，大白天蚊子就在昏暗的台阶上肆意飞舞。上了楼梯顶上一间一叠大小的木板房时，阿玉迎面看见了周吉。周吉正大开着走廊一侧的隔扇门，穿着一件薄衬衫，在一针一线地缝制阿兹玛，用的是蛋青色的厚丝织面料和印着鲜艳花朵的纺绸。
周吉觉察到廊上有人，迷迷糊糊抬起头，看见一个提着红桶的小胖女人，“哇”的一声叫了出来。他刚抬起头的时候，朦胧中看到的是一个没有眉毛也没有眼睛的女人，像影子一样站在那儿。当他终于看清对方脸部的时候，额头已渗出了一层冷汗。
“啊呀，真漂亮，让我看看吧！”
P79-83
|
