约翰从小是个孤儿，被农场主收养。在农场炽烈的阳光和原始天然的环境中，到处都闪耀着明亮的光，他对生活充满了希望。约翰最幸福的事是和高中时代的恋人步入婚姻殿堂，随即有了一个可爱的女儿——他终于有了自己亲手经营的完整的家。
然而，在尽享亲情品味人生之乐的时刻，一场惨不忍睹的车祸夺走了妻子和未出世的儿子的生命，也将约翰带离了人生的欢乐场。
有些事情，你以为明天还要继续，有些人还会再见面。因为你以为昨天、今天、明天，应该是没有什么不同的，但是就会有那么一次，在你一放手或一转身的瞬间，有些事情就完完全全地改变了。太阳落下去，在它重新升起之前，有些人，就从此和你永别了！
约翰在妻儿出事的地方建了一大一小两座十字架，每日去悼念，以寄托哀思。
一日清晨，他在悼念时遇到了一位陌生的年轻人。他跪在十字架前，用白漆轻轻给十字架润色。年轻人说，漆十字架，便是自己的工作。他为此而生。
这个神秘的年轻人从此介入了约翰的生活，也让约翰越来越好奇：他究竟是谁？为什么他知晓自己的一切？
作者简介：
贾森•F•怀特，1971年生于美国密苏里，为《纽约时报》、《华尔街日报》及《今日美国报》畅销作家，也是CNN、FoxNews等电视台邀约演讲的常客，演讲主题包括写作、流行文化与社会议题等。已出版作品包括《星期三的信》（TheWednesdayLetters）、《复活的查尔斯》（R
目录：
第一章孤儿
第二章警笛
第三章果园
第四章贝文一家
第五章初获丰收
第六章艾玛•简
第七章篱笆
第八章再见了，蜜果
第九章游园会
第十章信
第十一章2008年8月28日
第十二章第一天
第十三章第11号公路
第十四章绑架
第十五章初访第一章孤儿
第二章警笛
第三章果园
第四章贝文一家
第五章初获丰收
第六章艾玛•简
第七章篱笆
第八章再见了，蜜果
第九章游园会
第十章信
第十一章2008年8月28日
第十二章第一天
第十三章第11号公路
第十四章绑架
第十五章初访
第十六章十字架园丁
第十七章周日环游之旅
第十八章早餐
第十九章会面
第二十章人物简笔画
第二十一章猪排
第二十二章无人孤独离世
第二十三章抵抗
第二十四章陌生人的葬礼
第二十五章沙发边的祷告
第二十六章如果
第二十七章森特维尔
第二十八章聆听
第二十九章窗户
第三十章为了你好
第三十一章孤身一人
第三十二章清单
第三十三章海洋城
第三十四章没有十字架的车祸
第三十五章热气球上的风景
第三十六章沙子与滑冰鞋
第三十七章邀请
第三十八章答案
第三十九章游园会拿起怀特的书绝不会让你后悔，《十字架园丁》将感动你的心灵，甚至震撼你的灵魂。——亚马逊读者评论令人感动，发人深思。——格兰•贝克（福克斯电视台新闻主播）怀特所有的作品我都买了，这本书睿智、感人，又有一点神秘感。我认为第一章孤儿
1983年2月1日凌晨1点1分，我在弗吉尼亚州双车道高速公路的路边出生了。
1岁生日时，父亲没有食言。他交给我一份马尼拉纸质信封，里面是一份由警察、医护人员和调查人员撰写的详细报告，夹带着几页侦探调查几个人后写下的笔录。这位侦探其实大可不必如此细心。大部分文件都冷冰冰、死气沉沉的。其中几页揭示了一个不为人知的秘密。
我的母亲叫莉比•里菲，去世时只有1岁，住在弗吉尼亚州森特维尔的林池苑。弗吉尼亚州政府是莉比的监护人。直到1岁，她才摆脱束缚，获得成人的自由。那一天，莉比终于可以接受梦寐以求的邀请，搬去和密友克丽丝特•阿博特一起生活。克丽丝特只有一个离异的父亲，他的名字叫肯，是一名极具成熟魅力的男人。
两个女孩儿形影不离。
因为克丽丝特，莉比爱上了芭蕾。两个人参加了费尔法克斯颇有声望的舞蹈班。肯满心欢喜地为两个女孩儿交纳了学费。莉比的舞蹈老师成了她的良师益友，老师相信莉比有朝一日定会成为专业的舞蹈演员。然而，10个月后，医院诊断出这位伯乐患有乳腺癌，不久，她就不幸去世。莉比悲痛欲绝。
因为克丽丝特，莉比学会了抑制悲伤。
因为莉比，克丽丝特学会了鼓起勇气，接受学校的挑战。
因为克丽丝特，莉比学会了梳妆打扮，学会了和男孩儿调情。
因为莉比，克丽丝特学会了如何不在华盛顿市中心的地铁里迷失方向。
克丽丝特的父亲喜欢这两个女孩儿，但对莉比的感情明显有所不同。莉比搬进克丽丝特家1个月后，变成了一个怀孕9个月的孕妇。莉比苦思冥想，不知道该如何是好。众人纷纷猜测，但只有莉比和肯心里明白，孩子就是肯的。但只有莉比真正在乎腹中的孩子。
一个星期天的晚上，怀孕9周的莉比驾驶着一辆19年产的福特斑马车外出。事后负责调查的人推测，当时，年轻的莉比正在9号公路上朝南行驶，然后又转向号公路，朝西前进，经过马纳萨斯美国内战的古战场和盖恩斯维尔的荒地。莉比继续向西行驶，天空飘起了蒙蒙细雨。
报告中提到，莉比快开到号公路的尽头时，又朝南转入了1号公路，奔向谢南多厄河谷。那时，蒙蒙细雨已经变成冰凉刺骨的雨夹雪。随后，她又从斯特拉斯堡的第9号出口驶上11号公路，接着又向左转，看来是想加点儿油再掉头继续行驶。然而，还没有开到加油站，莉比的车子就失去了控制，糟糕的路况迫使车子滑向路面的中线。
莉比迎面撞上一辆北卡罗来纳州的小卡车，卡车上满载着皮沙发和双人坐椅。报告总结道，天气环境恶劣和车速过快导致了这次交通事故。我常常想，事故究竟是在哪里发生的。第二天早上，大家看到车轮打滑的印迹、看到弗吉尼亚州交通部门没有清扫干净的玻璃碎片时，会不会默默祈祷？我也常常想，刺目的卡车灯光晃过时，母亲究竟看到了什么。母亲是不是与已故的芭蕾老师团聚了？她们会一起翩翩起舞，一起跳早已熟悉的舞蹈吗？
也许，最后几秒钟如白驹过隙，转眼即逝，重叠在了一起，就像莉比白色福特车上的折叠顶篷。又或许，这几秒钟如同凝滞了一般，流动得异常缓慢，就像孩提时教堂礼拜的最后一刻。我总是感到心神不宁，时不时瞄一眼后排的时钟，等待唱响最后的赞美诗，期盼跨出教堂那一刻的喜悦与兴奋。
莉比害怕了吗？希望自己仍待在家里？
她有时间默默祷告吗？
她想到了还在肚中扭动的我吗？
她看到司机惊恐万分的脸了吗？
也许，她看到了上帝的模样？
一份签名的声明称，方圆公里内的相关部门都行动起来：弗吉尼亚州警察局、谢南多厄河谷特别救援队、斯特拉斯堡志愿者消防队，甚至汤溪镇也有人赶来帮忙。当第一辆救援车赶到时，两个路过的驾驶员已经把莉比抬出了浓烟滚滚、严重毁坏的福特车。第三个人正采用心肺复苏法急救，另一个人跑来跑去寻找毛毯。三个护理人员接手，检查莉比还有没有生命迹象。据医护人员保守估计，莉比快分娩了。千万不能挪动她，也不能把她抬上救护车，否则会对母亲和孩子都造成生命威胁。
片刻过后，我就在11号公路的左侧出生了，那个地方离1号州际公路的出口斜坡仅有半公里左右。数十个路人站在刺骨的蒙蒙细雨中，默默围观着这场灾难。还有不少人开车经过，坐在温暖的车厢里目睹了这一切。
医护人员把我安顿在一辆救护车里时，母亲被送进了另一辆救护车。两辆车在1号公路向北疾驰，奔往温切斯特的医院。救护车的警笛一路狂啸，警灯闪烁不停。无线电嗡嗡作响，汇报伤员的到达时间和计划安排。不过，就连我也明白，他们还没来得及驶离事故现场，亲就已经咽气了。
一位工作人员整理了母亲车内杂物箱和后座的物品。但这份1年前的浅黄色调查报告上方，夹着有一张没有日期的纸条。潦草的字迹依稀可辨，上面写道“遗物很快就不知道放到哪里去了，也有可能是无意中丢掉了”。丢失的物品包括一张地图、装有半条口香糖的小钱包、一张生日卡片、一个夹着克丽丝特和芭蕾老师照片的皮夹子、装有紧身连衣裤的运动包、两双破破烂烂的粉色芭蕾舞鞋、一本过期未还的图书馆藏书—米哈伊尔•巴雷什尼科夫的《五彩巴雷什尼科夫》。
报告中还提到，后视镜上挂着一条银项链。这是最后一样被发现的遗物：一枚钥匙圈大小的木制白色十字架。
……
|
