两代三人的对话，长者的回忆与作者的叙述在交织中展开，亲情缝绻，意象流转，时空交错，唱和于彼此迥然相异的精神世界中……一本与生死、革命、宗教信仰有关的书！
《莲生与阿玉（关于信仰的事）》是著名作家陈丹燕和她父亲合写的纪实作品。
《莲生与阿玉（关于信仰的事）》中有父亲的回忆，有女儿的感悟。诚如陈丹燕所说：“这是我的成长。莲生（父亲）用他的回忆录指引，而阿玉（姑妈）则是用她最后的生命，让我理解信仰的必要。”
作者简介：
陈丹燕，作家，写作的形式主要是长篇小说和非虚构文学作品，关注青少年生活和上海城市变迁，并致力于旅行文学的创作。长篇小说《鱼和它的自行车》曾获得中国女性文学奖，非虚构作品《独生子女宣言》获得中国人口文化奖。作品已在德国、法国、美国、日本、奥地利、瑞士、越南和印度以及俄罗斯等国家出版发行。
目录：
壹·莲生
引子
1.我的童年在平乐
2.死亡的扑击
3.二我轩
4.苦闷少年
5.15岁：人生应该为何？
6.向着信仰
7.道合意聚的延安
8.获得信仰的粮食
9.甄别理想主义者的赤诚
贰·阿玉
1.人殓间外的小树开满桃花
2.死去的标志：“咔啦”一声
3.“我已不信”壹·莲生
引子
1.我的童年在平乐
2.死亡的扑击
3.二我轩
4.苦闷少年
5.15岁：人生应该为何？
6.向着信仰
7.道合意聚的延安
8.获得信仰的粮食
9.甄别理想主义者的赤诚
贰·阿玉
1.人殓间外的小树开满桃花
2.死去的标志：“咔啦”一声
3.“我已不信”
4.红绣鞋，大红抱
5.心悬一发
6.垂垂欲坠时，团团相守夜
7.甜味花
8.归去
9.快跑，阿玉壹·莲生
1.我的童年在平乐
我对故乡记忆最深的就是漓江，江水浩荡，过往船只络绎不绝。我常和小伙伴背着母亲到江中戏水，倒也练出一点游泳的本领。从三十年代离开平乐，到九十年代再回故里，看到江水行将枯竭，已不能行船，很觉失落。
一九一九年九月，我出生在广西平乐府一个贫穷的家庭。其实所谓平乐府，在当时不过是一个贫穷衰败的小县城，只因为管辖了几个更小的县，故称为平乐府。父亲生在广东肇庆地区的高要县，那是个富饶的鱼米之乡，但我的父亲却因为家境贫困而辍学，少年时在西江两岸的穷乡僻壤漂泊不定，后来才在广西平乐定居。他为人本分诚实，自学练就一手好字，在同乡老板开的大店里做了“先生”，兼做零售杂务。奋斗了十几年，只建成勉强温饱的家。在平乐县城，广东高明县和高要县的人很多，建有广东会馆和要明会馆，对同乡进行联络。这里的广东人因为见多识广大都有些优越感，我年纪虽小，也熏染了这种习气。父母能送我上学，直到初中，家中粗茶淡饭还能糊口，这在当时当地已经算是很不错了。加上母爱深厚，我生活得顽皮快活，无忧无虑。
母亲给我起名字莲生，意为连生贵子。但父亲将我的名字写为廉生，意为廉洁一生。所以，母亲按她的意愿叫我，父亲也按他的理想叫我。到底是父亲的理想给我更大的影响。
童年时代，我是个不动脑筋的顽童。在学校受到男女平等的宣传，却不会想一想家里的重男轻女。我没有想一想，姐姐为什么只能在家里帮助母亲做家务，不能上学，形同丫头，而我可以上学去。家里最好的菜，总要留给我和父亲，母亲和姐姐很少动筷子。我对全家的溺爱习以为常，对社会现象更是无知。
到了三零年前后，广西的军阀混战愈演愈烈，你来我去，无论谁占领了县城，都是搜刮地皮，横征暴敛。就连山里土匪也能劫掠县城。那些街上倒毙的饿尸和县政府门前悬挂的人头，给我留下很深的记忆。那时普通百姓已无安全可言，我们有好几次全家逃到乡下暂避。
漏屋逢雨，世界性的经济危机很快波及中国，南方的商业受到很大冲击。我们这种靠工薪生活、没有恒产的家庭。立刻陷入风雨飘摇之中。父亲太老实，不会歪门邪道，被老板辞退。他与几个同病相怜的人合伙做点小生意，不过是苦苦挣扎而已，结果一败涂地，只能靠借贷度日。
但这些，年幼的我是觉察不到的，父母不肯外露伤痛，我对家中早已滋长的危机也不知不觉。所以后来真相暴露，对我的打击就如晴天霹雳，特别震惊。
在学校里我的成绩不错，得到老师的赞扬和喜爱。因为调皮，好奇心重，我特别喜欢到县城周边的小作坊、小工厂去观察、去琢磨，自己动手做些小工艺，学了光学原理后，我曾用一副老花眼镜的镜片做了一架照相机，居然还拍成了模糊的照片。
我的体育也很好，课余还参加学校的演剧队。
“九·一八事变”以后，我已十二岁，小学就要毕业。虽然广西远在中国的最南方，没有日本人即刻入侵的威胁，但广西各地的抗日气氛却很浓烈。住在学校宿舍，家境贫寒的小学老师，把自己用品中的日本货挑拣出来砸碎。小学生们也都组织起来，放学以后，到集市中，站在卖肉的案板上，向老百姓宣讲抗日。
从黄昏到黑夜，我们小学的夜呼队到县城的每条街道上去叫喊。
一队队的学生边走边喊：“我们民族已危险万分，东三省同胞已作了亡国奴……”
“中国就要亡国了，同胞们大家起来救亡啊。”
那些稚嫩的声音在黑暗的街道和老旧的木头房屋间回响，一直飘散到很远的地方。现在回想起来，那情景真有些悲壮。但在当时我并没有很多凄惶，因为真正苦难的生活还没有到来，将我带出顽皮的童年。
到平乐的第二天，我去了莲生的小学。阳光明晃晃地照耀在平乐小学空无一人的操场上，树荫下放着一张乒乓桌。当然，我晓得已经八十年过去了，这里已不是莲生上小学时的校址，小学的档案室里，甚至早已不再保存莲生的学籍档案，但莲生从小最喜欢的运动，的确就是打乒乓和游泳。他还有一双木头底的球鞋，因为家里买不起一双橡胶底的球鞋。他乒乓打得不好，因为每次打乒乓都要排很长的队，练习得不够。操场的～角还有一对篮球架，和八十年前的布局差不多一样。莲生不喜欢打篮球，拼抢的运动他都不怎么喜欢，其实我们几个孩子后来也是—样。
空气中能闻到小学生身上汗津津的气味，那是一种尚未完全消退的孩子皮肤上的香气，等到青春期到来，这种气味就会被充满荷尔蒙的微臭所代替。
想到莲生在上小学时，也是这样一个身上汗津津的小孩，我总感觉奇异而亲切。好像父亲因此而变成了一个与我已混淆了辈分的人，他总是让我想起自己孩子小时候身上的气味。甚至我孩子身上，现在已没有这种幼年孩童的气味了，但莲生学校的操场上，却还飘荡着那甜美的童年气味。
这是一间有一百多年历史的小学堂。八十年前，莲生在这间小学读书。
今天，我来这里经历莲生童年时代曾经历过的一天。
我要上一堂四年级的语文课。四年级，那也正是莲生参加夜呼队，学唱《满江红》的年级。那时，他是深得国文老师喜爱的好学生。就连老师夫妇到果园去玩，都愿意带上莲生一起。后来，莲生母亲死后，他的国文老师拜托桂林小康家庭的亲戚收养了他的妹妹，国文老师对莲生父亲说：“莲生妹一定也聪明，我要。”
莲生的亲妹妹就这样送给了老师家的亲戚。
家里人知道妹妹去的那家人，在桂林开着一间书店，都觉得放了心。
那个胖乎乎的小女孩，果然不愧是莲生的妹妹。她读书也读得好，等她长大，也离开继父母去参加革命，从此杳无音讯，解放后再也没回家来。
我告诉语文老师，我很感谢莲生当时的那个国文老师，他将莲生培养成了一个喜爱文学的人。也许正因为这样，我才能成为一个作家。
语文老师用白净的手指轻轻按了按我的胳膊，说：“我好紧张！”
老师说，怕自己做得不够好。“你是一个作家啊。”老师认真地说，“要是看到我有什么地方可以改进的，麻烦你一定要告诉我。”
这是一个谦恭多礼的小学老师，写了一手方方正正的好字，说着有点南方口音的普通话，我想，这就是广西。
我悄悄地打量那些正在伏案早读的少年，他们的眉宇大多非常端正，和莲生小时候长得一样吧。原来莲生家乡的孩子，都有这样端正和宁静的面容。我好奇而恍惚的目光还是常常惊扰到他们，他们抬起头来，看到我，他们的目光非常良善，毫无大城市的小孩被陌生人打量时，目光里本能的戒备和疑问。他们礼貌地向我微笑一下，再垂下头去。他们不再注意我，但我知道他们心中正在努力平复自己的好奇。他们知道过多打量外来的人是不得体的。这就是广西人的教养吧。
早读的时候，他们在读《弟子规》中的《入则孝》篇。这正是莲生小时候背诵过的。语文老师说，他们学校最近开始重新要求学生背诵《弟子规》。八十年过去了，莲生的故乡，家家仍旧在堂屋里供着天地君亲师的红纸牌位，孩子们仍旧背诵着《弟子规》。
这里的古意与良善，令我在莲生长大的地方感觉很舒服，没有为所欲为的放肆带来的空虚感，也没有因为陌生带来的压力。这里似乎有一种莲生身上如今还携带着的气息，我从小就熟悉它了。
……
|
