她回报我一个微笑，走进来习惯性地轻跺一下脚，仿佛要抖落鞋上的灰尘，然后一言不发，眼角含笑，继续往楼上走去，像一位温情的女主人。不过在我眼里，此刻的她更像电影或梦境中的人物，一道幻影，一段故事，一个意象，激情洋溢，顾盼生辉，填满了所有的思绪，渗透进我浑身每一处渴望触摸的饥饿角落。
……
长篇言情小说《白如梅》讲述了一个22岁年轻男子与40岁女性之间的爱恋故事。
《白如梅》由许言午编著。
作者简介：
许言午，本名许强，70年代人，自由作家，痴迷于讲故事，认为“现实纷扰，短暂易逝。唯有故事，地老天荒”。著有长篇小说《失密》，舞台剧本《你从没遇到过这样的时刻》以及当代艺术评论文章若干。
目录：
第一章·浓雾
第二章·冰冷的舞步
第三章·小畜生
第四章·仲夏日之梦
第五章·母亲
第六章·手影戏
第七章·1968
第八章·重逢
第九章·春天
后记第一章·浓雾 ·1·
今天下午，我接到通知，明天可以走了。用他们的话说就是获得自由了；或者说，新生了。我不知道这两种说法哪种更可靠。一切都静悄悄的，像住旅馆，赶在中午十二点前把账结掉就行了，然后一个人走出大门。很简单。我没想到会这么简单。
我开始收拾东西，虽说没什么可收拾的，但还是想为自己做点事情。牙刷、牙膏、杯子、毛巾，一叠信纸，一支圆珠笔，这些都不要了。两本翻烂的书，以及压在枕头下的几封信，我想带走。其他没什么了。在这里度过了三年零十六天，这些我都不要了。今天不算。今天是个好日子。今天我会带走，和记忆一起，带回家，带人未来，带进坟墓。
已经入秋，室内仍很闷热。将近午夜时，才慢慢变得凉爽起来。透过窗户，能看到夜空中的一轮满月。月色皎洁，倾洒在树叶上。我仰头望着窗外，设想着明天的状况，心情有些复杂。
当你确切知道，很快就要从一口井里爬出去，即便心如止水，对人生悲观失望，仅仅因为能够看上一场电影，逛一次街，买条新款牛仔裤，听一听陌生女孩的笑声，疲惫的身体也会重新激发出想象力，让你充满幻觉，感到高兴。高墙，铁丝网，以及日复一日单调乏味的手工劳动，将生存的渴望磨砺得更为尖锐。但这份渴望我不会带走了。
明天，会有谁站在井口边？
生命并不完整，不过是无数碎片在时间的河流上漂浮。当所有的碎片都沉寂之时，一切便结束了。二十岁时，我不相信这样的说法。现在我相信了。
现在，至少在这个夜晚，我仍然试图去拾捡一些曾经漂浮着的碎片，去回想一些曾经活着的人，一些曾经发生过的事。即便是水中捞月、雾里看花，仍不失为一种解脱，一个安慰，一幕鼓足勇气继续演下去的喜剧。
这个夜晚，我试图回想起的，仍然是那一双手。
这双手骨骼宽大，手指修长有力。指甲修剪得干净整齐。皮肤呈现出苍白色。当它浸泡在水中时，会变得明亮起来，在晦暗的房间里闪闪发光。这双手轻搭在我肩上，散发出一股草药的气味——根深蒂固的气味，仿佛已深嵌在皮肤里。这双手紧握住我的手，在温热的水中搓洗着，紧张、温柔，像濒死的人在触摸你。这样的触觉我从未体验过。这样的爱情我从未体验过。时至今日，我还能清晰无误地回想起这双手。我已不愿去回想她的脸，她的头发，她走路的样子，她的裙子和衣服，她的嘴唇和眼睛，甚至她的身体。但我还会想起这双手。 这双手出现在我三年零十六天的每个夜晚，像南方秋季荒野的雨水，冲刷着记忆。我抵御着它。今天不算。今天，这双手是真实的。它从黑暗中伸出来，朝着井底伸去，触摸着它愿意触摸的，却永远触摸不到的一切。
而这双手，从未真正触摸过我。如同我，从未对她说出过我的悔恨与厌倦，我的恐惧，以及幸福。
·2·
她长了一双猫眼。两只眼珠很大，又圆又大，暗黄色的，眼白很少。据说，这样的眼睛能在黑暗中来去自如。
初次见到白如梅，我并没有看到她的眼睛。
1995年冬天的那个早晨，雾很重，空气潮湿，整座城市悄无声息，像沉没在水里。我和秦晓欣去跑步。我们是一对勤奋的恋人，喜欢凑在一起干些吃苦耐劳的事，除了不在一起睡觉。秦晓欣刚满二十岁，就已和我私订终身，打好了百年大计。秦晓欣说，我们会白头偕老，活到一百二十岁。将来我们的孩子一定又黑又壮，精光四射，像古希腊的斯巴达战士，不停地跑呀跑，比肯尼亚人还擅跑。她这么说的时候，我就闷闷不乐地想，裙子都不让我撩，哪来的斯巴达战士？天上掉馅饼啊。
这天早晨雾很重。秦晓欣跑在前面，我跟在后面。我喜欢这样的节奏。从很小的时候起，我就在跑了，不停地跑，从一个地方跑到另一个地方，从一个年代跑到另一个年代。我跟着父亲跑，我跟着母亲跑，现在我跟着秦晓欣跑。世界是个大操场，跑道有限，腿脚众多，勤快的狗才能捡到肉骨头。
我们跑到湖边。雾更浓了。我和秦晓欣相隔五米，看不到她的背影。我听着她的脚步声，用耳朵保持节奏，这对我来说早已驾轻就熟。她的步子突然慢下来。
“刚看到一个人，挺像我妈的。”她大声说。
“这么巧？”
“我说也是。我妈从不跑步。刚才那人皮肤可真白，比我妈还白。”
那人就是白如梅。秦晓欣没看错，那人的确是她母亲白如梅。这天早晨雾很重。秦晓欣的母亲白如梅游荡在湖边，像一条鱼。
秦晓欣肤色很黑，黑得像块紫雪糕。她为此耿耿于怀，做梦都想漂白。她抱怨说，她一点都不像她母亲，她像她死去的父亲，她说要不是因为长得黑，就不会这么爱跑步了，简直像个受虐狂。我不明白跑步跟肤色有什么必然联系。但我时刻不忘向她表白，我就是喜欢她黑，在一个黄皮肤的人口大国里，黑得如此惊心动魄，不同凡响，像是非洲酋长的女儿天天与我厮混，大大满足了我的虚荣心。我还给她写颂诗拍马屁，赞美她是女人堆里的马丁·路德·金，是一片红心里的黑心肝，是黑珍珠里的黑珍珠……可惜这些努力效果适得其反，害她始终下不了决心，到底要不要为我撩起裙子。
我们绕内湖一圈后又跑回来。由于雾大，比往常多用了三分钟。我们的计划是跑两圈。这次秦晓欣没有放慢脚步。她干什么都用心，不像我容易跑神。她说她这一点也像她父亲。她说她父亲活着时，为抢修家中那台破收音机，一整天没吃饭，还夸她母亲菜烧得好，像大科学家一样废寝忘食呢。秦晓欣爱说话，说起话来又响又脆。但她很少说起她的母亲白如梅。即使在这个雾蒙蒙的早晨，母女俩擦肩而过，母亲白如梅仍然只是她谈论肤色的对照物，一个随手拈来的比喻词。
我们继续跑。秦晓欣在前，我在后。秦晓欣专心致志，我心猿意马。跑过湖边一棵柳树时，我斜眼看见一个模糊的白色人影，被我们一掠而过。我回头一瞥，发现真有一个女人走在柳树下，步态轻盈，身影虚幻。白茫茫的晨雾里，她看起来的确很白，白得像块冷冰冰的绸布。我心跳了一下。我不知道她就是秦晓欣的母亲白如梅。我真不知道。我既没有见过她死去的父亲，也没有见过她活着的母亲。
这天早晨雾很重，我其实什么也没看清。
后来，我把这一瞥当成是我们的第一次见面。因为对白如梅最早的记忆，从此开始。后来，她对我说，一个人不能老是跑呀跑的，总该停下来看一眼的。那天早晨，在我跑动的一瞥中，她犹如一条飘落悬崖的丝巾，轻飘飘的没有质感，没有生命。我没有注意到，白如梅和她女儿不同。白如梅不仅有着雪白的皮肤，还有一双暗黄色的眼睛。
这双眼睛能够穿透浓雾，看着我。
……
|
