《寂寞芳心小姐》为美国现代文学经典。 小说主人公“寂寞芳心小姐”是一位男士,因主持同名专栏而得此芳名。该栏目本是报社为吸引读者设立的谈心专栏,许多孤苦无靠的读者来信向他诉说生活的无助、尴尬和苦恼,希望听取道德和精神上的忠告。面对一颗颗空虚寂寞的心灵,寂寞芳心小姐无以为计,这些生命底层的呼求,却带着他一路下沉,跌入灵魂的谷底。 作者简介: 纳撒尼尔·韦斯特(1903-1940),美国“黑色幽默小说之父”,一生痴心于文学创作,著有《寂寞芳心小姐》《蝗虫之日》《百万富翁》等,在世期间韦斯特始终未能奠立小说家的地位,其作品的销售业绩更是无法糊口。1940年,作者与妻子双双死于车祸。17年后,随着《韦斯特全集》的出版,这位文学大师终于被广大读者看见,从而占据了美国现代文学史上20世纪“30年代最佳作家”之名。 目录: 救救我,救救我,寂寞芳心小姐! 木头人施拉克 羔羊 舌头变成一只大拇指 干净老头儿 施拉克太太 外出采访 情绪低落 在乡下 回城 瘸子 出去做客 参加酒会 宴会礼服 一次宗教感受救救我,救救我,寂寞芳心小姐! 木头人施拉克 羔羊 舌头变成一只大拇指 干净老头儿 施拉克太太 外出采访 情绪低落 在乡下 回城 瘸子 出去做客 参加酒会 宴会礼服 一次宗教感受 译后记 藏书中没有韦斯特?那是令人羞愧的…… ——《图书馆杂志》 《寂寞芳心小姐》是美国20世纪上半叶三部最佳作品之一,与《太阳照常升起》《了不起的盖莰比》齐名。 ——美国文学评论家斯坦利·爱德加·海门 如今,韦斯特独特、不凡的才华终获公允的肯定。在他死后10年……他的声誉升到了应有的位置,而他辞世已然10年——这可说是终极的、讽刺的、悲剧性的韦斯特式幽默。 ——美国作家杰拉德·拉克林 20世纪美国文学中最惊世骇俗的作品……读者们请小心,它将带着你—路下沉,跌入灵魂的谷底。 ——美国学者盖瑞·泰勒 施拉克太太 寂寞芳心小姐和衣躺在床上,还是昨天晚上被扔到床上时那个样子。他的脑袋疼痛,他的思想在疼痛的脑袋里转,就像一只轮子套在另一只轮子里转一样。等他张开眼睛,那房间像是第三只轮子,绕着他脑袋的痛处转。 他从躺着的地方看得见闹钟。指针刚好指着3点30分。电话铃响了,他就从那堆肮脏的被褥中爬了出去。施拉克问他去不去上班。他回答说他喝醉了,但尽可能去。 他慢慢地脱掉衣服,洗了个澡。热水使他的肉体感到舒服,但他的心依旧是一块结冻的冰冷脂肪。他擦干身子,在医药箱里找到一丁点威士忌,就喝了下去。那酒只暖和了他的胃壁。 他刮了脸,穿上一件干净衬衫和一套新熨好的西服,就出去吃东西。等他喝完第二杯滚烫的咖啡,上班就太迟了。但他用不着担心,因为施拉克决不会解雇他。他是施拉克最好不过的取笑对象。有一次,他在他的专栏里推荐自杀,企图借此丢掉饭碗。谁知施拉克只说了这么两句:“请记住,你的工作是增加我们报纸的销路。可以合情合理地推断,自杀只能跟这目标背道而驰。” 他付了早餐的钱,离开了小餐馆。来点儿运动或许能暖和一下身子。他决定作一次轻松的散步,但走不多久就累了,等他走到那个小公园时,就在墨西哥战争纪念碑对面的长凳上一屁股坐了下来。 石碑在他前面的小径上投下长长的、僵硬的影子。他坐在那里瞪着那影子,自己也不知道出于什么原因,直到后来他注意到它在迅速跳动着变长,跟一般影子变长时不一样。他害怕起来,立刻抬头看纪念碑。它在夕阳照映下,显得又红又肿,仿佛它马上要喷射出一大堆花岗石的种子。 他急忙走开了。一到街上,他就放声大笑。他虽已试过热水、威士忌、咖啡、运动,却压根忘了性。他的真正需要是个女人。他又笑起来,记起在大学里,他所有的朋友都相信,性交能稳定神经,松弛肌肉,净化血液。 但他只认识两个能容忍他的女人。他已经得罪了蓓蒂,现在只剩下玛丽·施拉克了。 每逢他吻施拉克的妻子的时候,他就觉得自己有点不像被人取笑的对象。她也回吻他,那是因为她痛恨施拉克。但甚至在这一点上,施拉克也把他打败了。不管他如何苦苦哀求她给施拉克戴绿头巾,她总是拒绝跟他睡觉。 玛丽虽然也老是哼哼,翻着白眼,但她不肯把自己的感觉同性行为联系起来。他只要强行联系,她就勃然大怒。他深信她的哼声纯粹出于他使劲吻她时她身上所起的变化。随即她身体里散发出一股气味,加深了她搽在耳朵后面和脖子褶皱里的花露水香。而他自己身上却从未发生过类似的变化。他像个死人,只有摩擦能使他暖和,只有暴力能使他行动。 他决定先去喝几杯,然后从德里汉蒂私酒店打电话给玛丽。时间还很早,店里没什么人。掌柜的端给他酒后,就回去看报了。 卖酒柜后面的镜子上挂着一张矿泉水的广告画。画上是个裸体姑娘,身上笼罩着从她脚下泉水中冒出来的烟雾,使她看上去不太猥亵。画家画她的乳房时下了很大工夫,两只乳头像两顶小红帽似的竖立起来。 他想看玛丽怎样卖弄她的乳房,想借此挑起自己的欲火。她利用它们就像古时风骚女子利用她们的扇子一样。她的花招之一是在胸脯低处戴一枚奖章。他每次要看,她并不把它取出来,而是弯下腰去让他看。他虽然常常要求看,却始终没看清它的内容。 但欲火迟迟不上升。如果说他身上有所感觉的话,倒是比他开始想女人前更无欲念了。这不是他的擅长,但他在绝望之下非要坚持下去,于是去打电话找玛丽。 “是你吗?”她问,随即不等他回答,就接下去说,“我一定要马上见你,我跟他吵架了。这次我要一刀两断。” 她讲话总像报纸上的大字标题,她的激动迫使他态度冷漠。“好吧,”他说,“在哪儿?什么时候?” “哪儿都成。我跟这王八蛋一刀两断啦,我告诉你,我已下了决心。” 她以前也跟施拉克吵过架。他深知在平常数目的接吻以后,作为回报,他将不得不倾听反常数量的诉苦。 “你愿意来这儿见我吗,在德里汉蒂私酒店?”他问。 “不,你来这儿。家里没有别人,再说我也得洗个澡,打扮一下。” 他到她家的时候,很可能发现施拉克在家,正把她搂在怀里。他俩见到他都会很高兴,他们三个就会去电影院,玛丽也会在座位底下握住他的一只手。 他回到柜台边又喝了一杯,然后买了一夸特苏格兰威士忌,乘上一辆出租汽车。施拉克出来开门。他虽有心理准备,见了他还是很窘,就假装自己已喝得烂醉,企图借此来掩饰自己的不安。 “进来,进来,破坏家庭的人。”施拉克笑了一声说,“太太在洗澡,马上就出来。” 施拉克接过他手里的酒瓶,打开瓶塞。随后他拿来些苏打水,掺了两杯威士忌。 “嗯,”施拉克举杯说,“你现在干这行当了,嗳,威士忌和老板的妻子?” 寂寞芳心小姐老觉得无法回答他的话。他想要回答的话总是太一般化,而且总是从他们很久以前的关系开始。 “你是在做现场采访,我批准你,”施拉克说,“嗯,这瓶威士忌用不着你自己掏腰包。不过,我们希望看到一个年轻人把心放在工作上。你呢,到处闲荡,把心放在嘴上。” 寂寞芳心小姐横下了心,奋起回击。“你呢,”他说,“你是个老混蛋,动手打自己老婆。” 施拉克哈哈大笑,笑声太长太响,接着装腔作势地一声叹息:“我的好朋友,我要推心置腹地跟你谈一谈。我赞成推心置腹的谈话,而今天可以彼此真正谈话的人实在太少了。人人都那么老于世故。我要倾吐衷曲,吐得干干净净。最好是把心里的话吐干净,那要比埋在灵魂里溃烂强。” 他边讲边点头眨眼,满脸都是表情,显然有意要骗取信任,证明他是个非常单纯的人。 “我的好朋友,你的指责触到了我的痛处。你们这对精神上的情人以为只有你们痛苦。可你们错了。虽然我的爱是肉欲的、华而不实的,我也一样痛苦。由于痛苦,我才投入这个世界里的法基斯小姐们的怀抱里。不错,我的确很痛苦。” 说到这儿,木头人儿动了感情,声音里真正显出痛苦:“她很自私。她是个混账的自私婊子。我跟她结婚时她是处女,此后她一直挣扎着要保持处女身。跟她睡觉,就像抱着一把刀子在怀里。” 轮到寂寞芳心小姐纵声大笑了。他把脸凑近施拉克的脸,笑得喘不过气来。 施拉克不理睬他,想把他的话当作一番笑话说完。 P44-49
|